﻿ re vistă de şti inţă şi cultură Nr - ( - ) APRILIE-IUNIE ChIşINăU Publicaţie editată cu sprijinul Institutului Cultural Român re vistă de şt i inţă ş i cultură Editor colectivul redacţiei issn - Lector veronica rotaru Redactori viorica-ela caraman tatiana Fisticanu Procesare computer oxana Bejan Orice articol publicat în revista Limba Română reflectă punctul de vedere al autorului şi nu coincide neapărat cu cel al redacţiei Materialele nepublicabile nu se recenzează şi nu se restituie Pentru corespondenţă: Căsuţa poştală nr , bd Ştefan cel Mare nr , Chişinău, , Republica Moldova Tel : , e-mail: limba romana@mail md, limbaromanachisinau@gmail com salvador dali (i – Gala crucificată [ ], iv – Natură moartă în mişcare [ ]) Coperta şi interior Redactor-şef alexandru Bantoş Colegiul de redacţie alexei acsan, ana Bantoş, silviu Bere jan, vla di mir Beş- lea Gă, mircea Bor ci lă (cluj), andrei Burac, leo But naru, Gheor ghe cHi vu (Bu cu reşti), mi hai cimPoi, ana tol cio Ba nu, ion cio canu, theo dor co drea nu (Huşi), anatol co dru, nico lae da Bi ja, Boris denis, stelian dumis trăcel (iaşi), an- drei eşanu, nicolae Felecan (Baia mare), iulian FiliP, victor v Gre cu (si biu), ion Ha dÂrcă, du mitru iri mia (iaşi), dan mănucă (iaşi), ni co lae măt caş, ion melniciuc, mina-maria rusu (Bucureşti), valeriu rusu (Fran ţa), marius sala (Bu cu- reşti), du mi tru tiutiuca (Ga laţi), Petru ţa ra nu (vatra dor nei), ion unGu reanu, Gri go re vie ru, diana vraBie (Bălţi) Concepţie grafică mihai BacinscHi maria aBramciuc sumar Pro didactica CântaRea României dE ALECU RUssO: PERsPECTIvE CRITICO-METOdICE mihaela secrieru coMunicare şi liMBaJ METOdE dE PREdARE A LIMbII ROMâNE constantin şcHioPu sTUdIEREA NOţIUNILOR dE TEORIE LITERARă irina condrea ExPERIENţE METALINgvIsTICE ion ciocanu a paRveni, paRveniRea şI paRvenituL; ÎnvedeRat şI inveteRat; măRuntaieLe şI măRunţişuRiLe; mânCăRimea, mânCătuRa şI mânCătoRia ion melniciuc gREşELI TIPICE, gREşELI CURENTE arguMent liliana armaşu AICI POT să TRăIEsC şI EU coşeriana alexandru Bantoş UN LINgvIsT CARE vINE dIN vIITOR (I) nistor Bardu CONCEPţIA LUI EUgENIU COşERIU dEsPRE LIMbA ROMâNă (II) ioan s cÂrÂc LINgvIsTICA şI IdEALUL UNEI sEMIOTICI INTEgRALE lucian laZăr LIMbAj ŞI sEMNIfICAţIE: dIsTINCţIA „semantiC vs ReaL” îN LINgvIsTICA INTEgRALă (I) Geanina cotoi ELIbERAREA CUvâNTULUI dIN COChILIE marta istrati dIgLOsIA şI bILINgvIsMUL: CONCEPTE dE bAză suMar Mari Filologi roMÂni marius sala CEI dOI sTâLPI AI îNţELEPCIUNII critică, eseu iulian Boldea LIvREsC şI PAROdIC îN POEzIA LUI MIRCEA CăRTăREsCU ana Bantoş îNdEPăRTAREA şI îNTOARCEREA LUI ION vATAMANU diana vraBie dEsCIfRăRI îN POETICA EULUI maria koZak saRa pe deaL gRAMATICă & POEzIE Poesis viorica-ela caraman MIsTERUL fIREsCULUI Proză vasile vasilacHe TRIUMfUL MIORULUI itinerar leXical iustina Burci NUMELE dE fAMILIE fORME INTERMEdIARE îN sEC AL xvIII-LEA vladimir ZaGaevscHi NUME dE fAMILIE ROMâNEşTI ARTICULATE CU -L (CREţUL, dOdUL, gROsUL, RACUL) nathalie sarraute fOLOsIREA CUvINTELOR George rusnac NUME INdIgENE dE CULORI liliana armaşu dintR-o staRe În aLta; despiRituaLizaRe; pe LoC Repaus; ContuR; stRăLuCiRe În noapte; noi nu suntem aCeştia; singuRătatea de Luni; CeRemonie; ÎntRe vis şi ReaLitate anatol eremia dICţIONAR TOPONIMIC Pavel Păduraru MAMA MEA, NICOLEs teXt şi suBteXt literatură universală joyce sidman PEşTELE, fLORILE şI fRUCTELE machi taWara „Ce fRig e!” o spui Cu voCe taRe ; Când ies dimineaţa În gRădină ; dintotdeauna ; de Cum ÎnChid pLiCuL ; pe sCăRiLe de piatRă ; amintiRiLe ; „Ce gustos e!” ; Cu CReionuL ; ÎnfLoReşte tRandafiRuL ; Ce aş mai putea să-mi doResC ; ÎntReRupând tăCeRea cărţi şi atitudini viorica-ela caraman uRmeLe pe nisip – îNTRE CERTITUdINE şI fRAgILITATE tatiana Fisticanu INvITAţIE LA O ALTfEL dE LECTURă vlad PoHilă ORA EsEIsTICII dE vîRf îNTR-O ERă bARbARă tatiana Fisticanu O NOUă PERsPECTIvă dE AbORdARE A METAfOREI lucia cePraGa O CARTE dE sTRICTă NECEsITATE PENTRU ALOLINgvI iustina Burci TRAdIţIE şI MOdERNITATE îN ONOMAsTICA ROMâNEAsCă dialogul artelor dALI LA ChIşINăU salvador dali CONfERINţA dE LA sORbONA AMINTIRI PRENATALE dumitriţa ParFenie, nadejda aFanasie, mădălina-lavinia Pascu, denis ZavorotnÂi, andra ivan, cristina Plăieşu-dvornic, oxana Greadcenco, larisa Bratco, doina vorojan, alexandra vecHiu, andreea PoPia, lucia ProHniţcHi, natalia Bejan, viorica eremia Gheorghe vraBie salvador dali AUTORI iuventus leo Bordeianu îNfLORIREA dIN NOI irina condrea CU OMENIE, dEsPRE OAMENI şI CăRţI suMar Limba ROMÂNĂ aici pot să trăiesc şi eu E o minune că există acest spaţiu unde pot să mă întâlnesc cu voi, oameni, îmbrăcaţi atât de frumos în suflete Aici mă puteţi vedea şi pe mine aşa cum sunt eu, cu adevărat eu, cea care vă vorbeşte despre tot ce i se întâmplă la nivelul înaltelor sentimente Aici pot să trăiesc şi eu după preferinţele mele, chiar dacă pentru aceasta trebuie să plătesc tribut în celelalte vieţi Iar tot ce simt aici e o mare de lacrimi în care se oglindesc şi reînvie amintirile-iubiri şi mă las purtată de ele până într-al morţii hotar De ce vă iubesc, oameni, îmbrăcaţi atât de straniu în suflete, chiar dacă nu vă cunosc şi nu vă voi cunoaşte niciodată şi mereu va trebui să vin în acest spaţiu miraculos şi să aştept? Liliana aRmaŞu coşeriana alexandru bantoŞ un lingvist care vine din viitor (i) EUgENIU COşERIU şI REALITăţILE LINgvIsTICE dIN REPUbLICA MOLdOvA „ istoria noastră este o succesiune de miracole [ ] am impresia că în fiecare secol am fost total nimiciţi pentru un timp Apoi, ca de sub potop sau ekpyrosis (ardere apocaliptică), precum iarba de sub pământ, am reuşit să ieşim la suprafaţă, la viaţă, tot mai numeroşi şi mai cu poftă de lumină şi Europa Cred că suntem creaţi de Limba noastră – şi nu invers Limba ne-a inventat, ne-a salvat, înviindu-ne din morţi de câteva ori ” Ion D Sîrbu Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol II, Editura Institutului Cultural Român, Bucureşti, , p Profesorul şi omul de ştiinţă Eugeniu Coşeriu a fost cu- noscut şi recunoscut mai întâi în Occident Cele mai multe şi reprezentative lucrări ale sale au fost editate în America Latină, Spania, Italia, Germania, Franţa etc În îndepărtata Japonie, de exemplu, acum trei decenii era fondat „cel mai ambiţios şi remarcabil proiect de traducere a operei co- şeriene realizat pe plan mondial până la ora actuală” Profesorul Takashi Kamei, figură marcantă în spaţiul ştiinţific nipon, afirma în , când savantul originar din Mihăileni, jud Bălţi, nu împlinise încă şaizeci de ani: „Co- şeriu va fi fiind, probabil, un Copernic pentru lingvistica secolului XX [ ] Oricum, autentica evaluare a lui Coşeriu o încredinţăm viitorului; e limpede că ea nu stă în limitele puterilor noastre azi [ ] până să vină ziua în care Coşeriu va fi venerat în mod autentic în toată lumea, ca o stea gi- gantică şi strălucitoare [ ], născută de contemporaneitate, sortit este poate să aşteptăm secolul XXI” În septembrie a c se împlinesc ani de la trecerea la cele veşni- ce a profesorului Eugeniu Coşeriu ( VII – IX ), savant de origine română cu cel mai impunător prestigiu în do- meniul ştiinţelor umaniste Paginile de faţă încearcă să contu- reze, apelând la impresiile, opiniile şi sintezele exegeţilor, dar şi ale marelui învăţat, dimensiunea operei coşeriene şi impactul ei asupra realităţilor lingvistice din Republica Moldova Acasă, în România şi Republica Moldova, distinsul cărturar, apreciat drept unul dintre cei mai însemnaţi lingvişti ai lumii, a ajuns târziu, după , când i-au fost publicate o parte din lucrările sale, iar savantul a avut posibilitatea să-şi revadă patria Monumentalitatea şi valoarea emblematică a operei ilustrului nostru conaţional însă reclamă imperios extinderea şi diversificarea registrului de cercetare, promovare şi receptare a moştenirii coşeriene, în ansamblu, şi, cu precădere, a scrierilor ce iau în dezbatere aspecte vizând identitatea lingvistică şi culturală, reafirmarea conştiinţei naţionale a românilor basarabeni Or, în ul- timul deceniu al vieţii, Eugeniu Coşeriu s-a aflat alături de intelectualitatea ba- sarabeană, angrenată în sinuosul proces de renaştere naţională, de redobândire a drepturilor politice, sociale şi culturale, abuziv anulate de către fostul regim sovietic de ocupaţie, iar mai apoi, după declararea îndependenţei Republicii Moldova, neglijate cu obstinaţie de către majoritatea politicienilor perindaţi la putere „Deşi trăia în Germania, E Coşeriu era – cel puţin în ultimii ani ai vie- ţii, când l-am cunoscut mai bine – mărturiseşte profesorul Nicolae Saramandu, – cu inima şi cu gândul în ţară Credea că în (în timpul evenimentelor din Rusia care au dus la debarcarea lui Gorbaciov) Basarabia a ratat ocazia de a se uni cu Ţara Ca naţionalist* convins, născut în România ( ), pe meleaguri basarabene, E Coşeriu considera că soluţia pentru salvarea românilor de peste Prut era unirea lor cu Ţara L-a interesat întotdeauna şi urmărea cu mare aten- ţie tot ce se întâmpla în R Moldova Cunoştea foarte bine lupta intelectualilor basarabeni întru apărarea limbii române, luptă în care s-a angajat energic, cu autoritatea sa de savant” De altfel, încă student fiind la Facultatea de Litere a universităţii ieşene, tânărul Coşeriu „se manifestă energic pentru cauza Basa- rabiei invadate A crezut că poate face mai mult în acest sens, plecând în Occi- dent” Viaţa proprie, trăită intens, în condiţii ce necesitau adesea exploatarea la limită a capacităţilor fizice şi intelectuale, dar marcând totuşi o traiectorie * Termenul este utilizat în accepţie coşeriană Vorbind despre naţionalism, noţiune inter- pretată subiectiv, aleatoriu de-a lungul istoriei, Eugeniu Coşeriu precizează: „Statele pluri- lingve sunt aglomerări de colectivităţi etnice şi lingvistice mai mult sau mai puţin diferite Între aceste colectivităţi există relaţii de colaborare, dar şi relaţii conflictuale, relaţii care se reflectă şi în planul lingvistic În privinţa relaţiilor dintre limba proprie, a colectivităţii căreia individul îi aparţine istoric, şi o altă limbă, mai ales în cazul limbilor majoritare şi al limbilor minoritare, se pot distinge trei atitudini Prima este cea pe care o numesc naţionalismul sănătos, care înseamnă să îţi asumi limba ta pentru tine şi pentru comunitatea ta fără a impune această limbă şi altora; minorităţile pot să aibă şcoli în limba lor, să comunice în limba lor, să-şi dezvolte cultura proprie A doua atitudine aş numi-o şovinismul lingvistic, al celor care vor să impună limba ma- joritară şi minorităţilor În sfârşit, cea de a treia este colonialismul sau imperialismul lingvistic, al celor care vor să impună limba lor majorităţilor cucerite Singura atitudine rezonabilă este naţionalismul sănătos” (Politici lingvistice Conferinţă susţinută de Profesor Doctor Eugeniu Coşeriu la Colocviul Internaţional de Ştiinţe ale Limbajului, ediţia a VI-a, Suceava, octombrie // Revista Limba Română, Chişinău, , nr , p ) coşeriana în ascensiune, peste greutăţi, obstacole, animozităţi, lipsuri şi vicisitudini de tot felul, îi alimentează încrederea că dreptatea şi adevărul înving, în fine, „nu contează când” Încearcă să insufle conaţionalilor săi această convingere, ge- neratoare de energie şi optimism, în cadrul întrunirilor ştiinţifice şi culturale, apărând argumentat, cu vehemenţă şi stăruitoare insistenţă, prin studii, confe- rinţe şi interviuri acordate presei, identitatea românească a moldovenilor din stânga Prutului Eugeniu Coşeriu nu a uitat niciodată că este român („Am spus întotdeauna, că rămân ceea ce sunt, adică român, şi chiar român basarabean, chiar dacă mă integrez cu totul în cultura italiană sau germană” ; „ întotdeau- na am peregrinat, am umblat prin lume cu Mihăilenii mei în inimă, cu Bălţii mei în inimă, cu Basarabia mea în inimă, cu Iaşii mei în inimă, cu România şi cu limba română în inimă” ), şi pe parcursul întregii vieţi „a refuzat să creadă în cuvântul cronicăresc: «nu sunt vremurile sub cârma omului», după cum nu a acceptat profesiunea de contemplator al istoriei, în care toate se rezolvă de la sine” A conceput viaţa ca o indispensabilă şi necontenită luptă („nu vă daţi, nu vă lăsaţi!” – era îndemnul lui Coşeriu, în duhul poveştilor noastre populare), stare de spirit obligatorie, deopotrivă pentru realizarea idealurilor personale sau naţionale, şi având la temelie munca, pe care experimentatul om de ştiinţă a considerat-o, „alături de limbaj, una din dimensiunile fundamentale ale fiin- ţei umane: munca, în calitate de dimensiune a fiinţei biologice, iar limbajul ca dimensiune a fiinţei gânditoare ” Germanul Hans Helmut Christmann, remarcabil discipol al lui Eugeniu Coşe- riu, spunea despre dascălul său: „Dacă e «să spunem lucrurile aşa cum sunt», atunci trebuie să recunoaştem că avem de a face cu un gigant” Este o apreciere înaltă dată cărturarului nostru, Germania fiind ţara ce l-a găzduit în ultima parte a vieţii ( - ) şi care i-a oferit condiţii adecvate pentru munca ştiinţifică şi pedagogică Foştii săi discipoli nemţi (peste jumătate din cei mai cunoscuţi romanişti germani sunt elevii eminentului pedagog) consideră că Eugeniu Coşeriu a devenit un simbol pentru Universitatea din Tübingen Aici Eugeniu Coşeriu a activat, de-a lungul anilor, în calitate de profesor de lingvis- tică generală, de filosofia limbajului, de lingvistică romanică, şef al seminarului de limbi romanice şi decan al facultăţii A fost mentorul mai multor generaţii de cercetători care formează astăzi vestita „Şcoală Lingvistică de la Tübingen” Apropo de Germania şi de drumul lung şi întortocheat, parcurs de Eugeniu Coşeriu din Mihăilenii Basarabiei la Tubüngenul german, vechi şi apreciat cen- tru ştiinţific Aflându-se încă pe băncile liceului din Bălţi, viitorul om de ştiinţă „ticluia” nişte proiecte ambiţioase, pe care le fixa discret în caietele sale: „Mă gândeam – în anii de liceu, mărturiseşte Eugeniu Coşeriu, – la lingvistică, la o filologie mult mai vastă, care să conţină şi istorie, şi istoria culturii şi cultura în general, folclor ş a m d Vroiam să fiu un fel de om universal al culturii Cu privire, însă, la aceste caiete, pot spune că au o istorie ciudată La început mă gândeam că trebuie să scriu cândva o istorie a limbii şi a poporului român Aşa au apărut aceste caiete Să vă mai spun ceva, sub titlul caietului scriam de obicei «de E Coşeriu, profesor la Universitatea din Heidelberg»” Eugeniu Coşeriu a avut un cult aparte pentru nemţi, popor cu tradiţii căr- turăreşti de excepţie, receptivi la tot ce înseamnă inovaţie în ştiinţă, cultură şi tehnică Micul basarabean din Ţara de Sus („ o împărţire a Moldovei ur- mând cursul Prutului nu mi se pare potrivită Prefer să vorbesc de Ţara de Sus şi Ţara de Jos a Moldovei” ), discipol al strălucitei şcoli româneşti interbelice, reprezentată în mod exemplar de şcoala primară din satul natal, Mihăileni, de Liceul „Ion Creangă” din Bălţi şi Universitatea „Al I Cuza” din Iaşi, avea un ideal, „nemăsurat vis de copil”, „să ajungă să-i înveţe carte pe nemţi” A fost un joc al hazardului, o premoniţie sau o răbufnire a destinului răzvrătit, cine ştie?! Adevărul e că, peste decenii, muncind enorm şi având încredere sta- tornică în propriile forţe şi în universalitatea omului, sprijinit de o inteligenţă nativă de excepţie şi de o memorie infailibilă, ajunge „cap de şcoală” la nemţi Ulterior, aceştia vor recunoaşte, că Eugeniu Coşeriu a revoluţionat lingvistica secolului XX, că el „îndeplinea o misiune, nu în sens religios, ci fiind animat de dorinţa de a lupta împotriva ignoranţei”, că a crescut mai multe generaţii de discipoli răspândiţi la universităţile din întreaga lume Unul dintre cei mai de seamă elevi ai lui Coşeriu, Johannes Kabatek, neamţ şi el, va conchide: „Putem fi mulţumiţi de marele edificiu teoretic, de viziunea clară asupra lucrurilor pe care ne-a oferit-o Eugeniu Coşeriu Noi, discipolii săi, avem obligaţia morală de a-i continua opera, conservând memoria sa şi aplicând puterea sa de muncă, aşa cum el ne-a învăţat” Tot de domeniul intuiţiei, al scrutării temerare a viitorului, este şi următoa- rea mărturisire conţinută într-o scrisoare adresată lingvistului ieşean Gh Ivănescu şi pusă în circulaţie de către profesorul Dumitru Irimia Acest tul- burător răvaş, cu ochire spre ziua de mâine, era redactat imediat după cea de-a doua conflagraţie mondială, pe când se afla la Milano, în Italia: „De mă voi întoarce în Ţară, ceea ce, cred, nu se va întâmpla curând, am de gând să încep o vastă mişcare culturală, spre a răsturna mulţi coloşi cu picioarele de lut şi spre a da românilor o viziune exactă asupra multor fapte” Incredibil, dar tocmai aşa s-a şi întâmplat, deşi, e adevărat, mult prea târziu: E Coşeriu a revenit acasă, în ţara natală, România, după de ani, şi mai apoi, în Basarabia, pe care nu a mai aflat-o între frontierele statale de până la , abia peste de ani: „Plecarea de acasă a fost dureroasă Dar a fost norocul meu, – zice Eugen Coşeriu, – că am plecat la timp De aceea îi sunt recunos- cător tatei, care, în a treia sau a patra zi după ultimatum, întorcându-se în sat, mi-a spus: «Tu nu poţi rămâne aici, trebuie să pleci neapărat în lume, deşi aceasta ne doare pe toţi»” A fost un moment crucial din viaţa savantului, care, cu resemnare şi amară ironie, adaugă: „Dacă aş fi rămas acolo, dacă nu aş fi luat această hotărâre, care însemna în realitate un salt în neant în acea perioadă, ce s-ar fi întâmplat? Ori aş fi sărbătorit astăzi ca Evgheni Ivanovici (mărturisirea e făcută în , când Eugen Coşeriu împlinea de ani), ori mi-o fi albit oasele pe undeva, prin Rusia, prin Siberia” coşeriana Despre itinerarul său ştiinţific şi uman, Coşeriu spune că „ este o întreagă poveste de copil, aruncat de istorie în aventura vieţii şi a morţii”, aventură ce avea să dea lumii pe unul dintre cei mai de seamă şi mai profunzi teoreticieni ai limbajului Reputatul om de ştiinţă Gregorio Salvador de la Academia Regală a Spaniei îl caracterizează astfel pe ilustrul basarabean: „ a fost cel mai mare lingvist al celei de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea şi că tot ceea ce se va putea face în lingvistică, în mod serios, în secolul XXI, va trebui să ţină cont, în esenţa sa, de gândirea maestrului de la Tübingen” În continuare Gregorio Salvador subliniază, că Eugeniu Coşeriu: „ a fost nu numai un lingvist, ci şi un filolog complet, un romanist cu o profundă cunoaştere a limbilor clasice şi a gândirii antice, un umanist cum nu mai există” Nici nu se ştie exact câte limbi stăpânea Eugeniu Coşeriu A vorbit fluent în şapte limbi: româna, italiana, spaniola, germana, engleza, franceza, portughe- za, dar şi latina, rusa „În vremea când o mare parte a teoriilor la modă, care au circulat prin universităţile pământului, porneau de la lingvişti care nu au trecut deloc dincolo de pragurile englezei, un romanist înţelept şi poliglot, cu rădăcini în lumea slavă şi inserat apoi în cea hispanică, cu formaţie solidă în limbile clasice şi cu o curiozitate deschisă către toate orizonturile lingvistice ale globului, cu cristale multe şi diferite pe care să le compare (metafora îi aparţine lui Coşeriu care a considerat limba transparentă ca un cristal – n n ), un astfel de lingvist se situează în mod firesc în condiţiile cele mai favorabile pentru a stabili principiile teoretice de cea mai autentică substanţă şi de netă- găduită valoare” Apreciat şi onorat în cele mai prestigioase centre ştiinţifice şi universitare din lume (i-au fost atribuite circa de titluri de Doctor Honoris Causa), revine, împovărat de griji şi cu sufletul vibrând de emoţie, acasă, în Ba- sarabia („în patria mea mică”, „în iubita mea Basarabie”), unde era aşteptat de către scriitori, lingvişti, cadre didactice, de către cei care deja auziseră de el şi îl acceptaseră ca pe un simbol („ cred că meritul meu cel mai important, aici, pentru moldovenii mei, este că v-am întărit şi că vă mai întăresc rezistenţa şi austeritatea cu modestul meu meşteşug” ) Era însă aşteptat şi de către, vorba maestrului, „coloşii cu picioarele de lut” Realităţile lingvistice şi politice din Republica Moldova nu i-au fost străine lui Eugeniu Coşeriu S-a documentat asupra lor în lunga perioadă de aflare a sa în exil Degradarea fără precedent a limbii române vorbite, falsificarea culturii, istoriei i-au provocat grave suferinţe morale Departe de ai săi, urmăreşte cu durere şi viu interes tot ce se întâmplă în Basarabia postbelică („Mă gândeam atunci – afirmaţia se referă la perioada aflării magistrului în Uruguay – să dedic o carte Moldovei şi moldovenilor [ ], câţi se mai află trăitori la apa Nistrului, la apa Donului, la apa Amurului ” ) Într-un tulburător poem, Rătăcesc moldovenii, pribeagul din Mihăileni scrie: „La nord de cercul polar, / rătăcesc moldovenii prin noapte, / în căutare de sălaşuri de iarnă, / Se poticnesc şi cad în troiene / Lupii miloşi din Karelia / le sfâşie pieptul cu colţii, / nu-i lasă să moară de frig” Dispune de o vastă informa- ţie privind fenomenele produse la baştină: ştie totul despre deportări şi colec- tivizare, despre metamorfozele survenite în viaţa şi mentalitatea conaţionalilor săi şi, îndeosebi, despre ravagiile politicii lingvistice sovietice, aplicate la est de Prut Îl impresionează profund evenimentele de la sfârşitul deceniului al nouă- lea al secolului trecut, pe care le califică drept „revoluţie lingvistică” Scriitorii, pe atunci uniţi şi susţinuţi de către cei mai curajoşi oameni din cercetare şi din pedagogie, mobilizând masele prin intermediul presei, au obţinut aprobarea le- gislaţiei lingvistice, inclusiv revenirea la alfabetul latin, oficializarea atributelor de stat naţionale: a tricolorului, a stemei şi a imnului „Deşteaptă-te, române!” Dar, aşa cum se va constata mai târziu, după câţiva ani de la adoptarea legislaţi- ei lingvistice, lucrurile rămâneau, în fond, neschimbate Limba de stat, fixată în constituţie cu numele „moldovenească”, continua să fie marginalizată Despre rolul şi prestigiul limbii de stat în primii ani de după adoptarea legislaţiei ling- vistice (situaţia, cu părere de rău, nu s-a ameliorat nici în prezent Dimpotrivă ), Eugeniu Coşeriu vorbeşte astfel: „Între ţările pe care le cunosc – nu cunosc Ta- gikistanul – Republica Moldova este singura ţară din lume în care te poţi duce oriunde cu o limbă a unei minorităţi colonizatoare, însă nu te poţi duce peste tot cu limba ţării şi cu limba poporului băştinaş şi majoritar din Republică Te duci la un mare hotel, ţi se adresează în limba rusă, şi româneşte ştiu puţini sau ştie numai femeia de serviciu; te duci la poştă, formularele ţi se dau în limba rusă; la spital eşti întrebat în limba rusă; la aeroport – numai ruseşte” Eugeniu Coşeriu vizitează în mai multe rânduri Republica Moldova şi se implică efectiv în elucidarea problemelor legate de ineficienţa practică a le- gislaţiei lingvistice, combate politica lingvistică aplicată de ruşi şi sovietici în Basarabia, ocupată în şi reocupată în ; dezvăluie cu argumen- te incontestabile, simplu şi pe înţelesul tuturor, natura politică a limbajului („Omul dispune de limbă şi limba este condiţia libertăţii sale istorice Prin limbă, omul îşi manifestă tocmai identitatea sa istorică ” ), demonstrează inconsistenţa falsei teorii a celor două limbi şi două popoare, deşi accentu- ează că „pentru un om de ştiinţă şi pentru un om conştient, chiar dacă nu e prea învăţat, e penibil pur şi simplu că se poate discuta această problemă a existenţei «limbii moldoveneşti» Două sau trei cuvinte, rostite altfel la Chişi- nău decât la Bucureşti, nu te îndreptăţesc să afirmi că e vorba de o altă limbă Dacă s-ar aplica acest fals criteriu oricărei alte limbi, limbii ruse, de exemplu, ar trebui să-i descoperim încă vreo de noi limbi Mie, de exemplu, mi-i ruşine să discut despre problema «limbii moldoveneşti» Nu se poate de- monstra că doi şi cu doi nu fac cinci Cine spune că fac cinci are datoria el să demonstreze şi nu celălalt, care spune că doi şi cu doi fac patru” Cu toate acestea, eminentul savant şi patriot a pledat pretutindeni – la Chişinău, Bălţi sau Mihăileni, la Iaşi, Suceava sau Galaţi, la Bucureşti, Constanţa, Sibiu, Cluj sau Piteşti etc – cu tenacitate şi consecvenţă, din perspectiva filosofiei cultu- rii, pentru rostirea adevărului deplin despre identitatea românească lingvis- tică şi culturală conaţionalilor săi Eugen Coşeriu îşi asumă misiuni şi responsabilităţi în calitate de om de ştiinţă cu origine între Prut şi Nistru, recunoscând cu sinceritate dezarmantă: „ eu re- prezint, într-un fel, problema care ne preocupă aici în timpul conferinţei (Con- ferinţa Limba română şi varietăţile ei locale, X , Bucureşti), anume că sunt coşeriana român moldovean şi tocmai din actuala Republică Moldova Eu am crescut ca român şi, pe vremea copilăriei şi adolescenţei mele petrecute în Basarabia – în Ţara de Sus –, nu se punea această problemă a unei limbi moldoveneşti şi nici nu ne închipuiam că s-ar putea pune cândva şi cumva – fiind neştiutori de ceea ce se întâmpla dincolo de Nistru, unde se pregătea despărţirea limbii române din Basarabia de limba română ca atare în totalitatea ei” Revenit la ai săi, „la moldovenii mei”, şi în mijlocul controversatelor şi politizate- lor probleme cu care se confruntau basarabenii, savantul de notorietate mondi- ală, o voce inconfundabilă în lumea ştiinţifică internaţională, contribuie la elu- cidarea lor, intuieşte că aportul său este imperios necesar românilor dintre Prut şi Nistru, din care motiv amână sau abandonează în mai multe rânduri proiecte de anvergură mondială, situaţia lingvistică din Basarabia captându-i prioritar atenţia: „Vă voi vorbi, – zice Coşeriu, – ca teoretician al limbajului şi ca lingvist, însă şi ca român din Basarabia, din Basarabia răpită de o putere străină şi care acum, ca republică independentă, îşi caută drumul spre viitor” Acest viitor in- cert pentru republică, dar şi pentru destinul limbii, îl preocupă constant pe sa- vant, iată de ce în mai multe studii, articole, conferinţe, mese rotunde, între care menţionăm Latinitatea orientală, Unitatea limbii române – planuri şi criterii (în Limba Română este Patria mea Studii Comunicări Documente Antologie de texte, Revista Limba Română şi Fundaţia „Grai şi suflet”, Chişinău, ), Unitate lingvistică – unitate naţională (Limba Română, , nr ), Unitatea spirituală a românilor dincolo de frontiere (Limba Română, , nr ), Credinţă, sacrificiu şi destin (Limba Română, , nr - ), Politici lingvistice (Limba Română, , nr ) etc , face o radiografie exhaustivă a faptelor lingvistice, descriind feno- menele cu profunzime şi logică imbatabilă, într-un limbaj sobru şi accesibil În magistralul studiu Latinitatea orientală, prezentat la cel de-al V-lea Congres al Filologilor Români ( - iunie , Iaşi-Chişinău), fixând în baza unor argumen- te strict ştiinţifice locul limbii române în contextul limbilor romanice, inclusiv al celor din orientul latin, se referă la „aşa-zisa limbă moldovenească”: „Zic «aşa-zisa», fiindcă o altă limbă moldovenească, diferită de limba română sau chiar şi numai de dialectul dacoromân, pur şi simplu nu există: e o himeră creată de o anumită politică etnico-culturală străină, fără nici o bază reală” În acelaşi discurs E Coşeriu conturează cu exactitate cauzele ce îi determină pe „duşmanii” (expresia lui Coşeriu) limbii române să promoveze o teză lipsită de orice temei: „Susţinătorii existenţei unei limbi «moldoveneşti», confundând criteriul ge- nealogic cu criteriul «areal» şi istoria lingvistică cu istoria politică, cred (sau, cel puţin, afirmă) că, independent de importanţa influenţei ruseşti «interne», limba moldovenească s-ar fi despărţit de limba română şi ar fi devenit o lim- bă autonomă printr-un proces de diferenţiere – de divergenţă pozitivă şi nega- tivă –, datorită unei împrejurări istorice externe, anume anexării Basarabiei la Imperiul rus, în Cu alte cuvinte, graiul «moldovenesc» din Basarabia şi graiul, tot moldovenesc, de la vest de Prut, separate politiceşte, s-ar fi dezvoltat în sens diferit sau ar fi gravitat în direcţii diferite (unul rămânând moldovenesc şi celălalt devenind român), astfel încât frontiera Prutului ar fi devenit cu timpul şi o frontieră lingvistică, încă din epoca ţaristă” Cu alt prilej, la Suceava, examinând unitatea limbii române exemplare, literare, uti- lizate de o parte şi alta a Prutului, Eugeniu Coşeriu subliniază: „Din datorie faţă de ştiinţă şi faţă de naţiunea română, de acea parte a naţiunii române din Basarabia şi din toată Republica Moldova, şi de dincolo de graniţele Republicii Moldova, a trebuit, se înţelege, să susţin cu argumentele binecunoscute această identitate şi să arăt că este o singură limbă, deşi considerăm că problema, limitată la limbă sau la nume, este o problemă superficială, şi, într-un sens, marginală Problema numelui limbii, la care s-a redus opoziţia, nu e numai o problemă de nume; [ ] ci prin limbă se tinde la destrămarea poporului român şi a culturii române” Este un adevăr elementar, expus cu obiectivitate maximă şi desăvârşită clari- tate Este glasul îndurerat al cetăţeanului onest în faţa istoriei, al lingvistului şi filologului de excepţie, al umanistului fără pereche, recunoscut şi apreciat pe cele mai diverse meridiane Eugeniu Coşeriu – susţine profesorul B García Hernández din Madrid – este un om universal, a cărui ştiinţă o împărtăşim multe popoare şi, prin urmare, fiecare îl consideră „al său” Cu atât mai mult suntem în drept noi, românii basarabeni, să-l considerăm al nostru, „mai al nostru”, multe din lucrările sale alcătuind, de fapt, un veritabil testament pentru urmaşi Din acest motiv opera sa, care aparţine prezentului, dar mai cu seamă viitorului, trebuie editată, stu- diată, promovată în licee, în universităţi, la Academie, în societate Lucrările lui Eugeniu Coşeriu, în special cele ce abordează, cu profunzime, competenţă şi dexteritate profesională, identitatea limbii şi a poporului nostru, trebuie să fie aşezate la temelia politicii lingvistice şi naţionale din Republica Moldova Recuperarea, prin editarea şi studierea operei ilustrului basarabean, recunoaş- terea şi conştientizarea la scara întregii societăţi, indiferent de apartenenţa po- litică, etnică etc a valorii şi oportunităţii concepţiei coşeriene pentru asanarea climatului lingvistic, şi de ce nu? – social şi politic din Republica Moldova – va fi nu doar un semn de omagiu adus marelui nostru contemporan, dar, poate, înainte de toate, o dovadă că, în sfârşit, suntem liberi şi gândim liber, fără pre- judecăţi, la destinul nostru dramatic, spectaculos, cu prăbuşiri inimaginabile, dar totuşi, peste vremi şi vremuri, biruitor Întrebat ce sfat ar da basarabenilor care traversează, şi după declararea inde- pendenţei, un lung şi dificil segment de istorie, Coşeriu răspundea eminescian: „Să nu se lase, fiindcă toate lucrurile contingente trec, adică politica trece, iar limba rămâne Şi noi rămânem, cum am fost aşa rămânem” Altă cale de urmat nu avem Altă soluţie, deocamdată, nu există NOTE Tămâianu-Morita, Emma, Lingvistica integrală în Japonia Un punct de vedere personal, Contrafort, Chişinău, , nr - Apud: Tămâianu-Morita, Emma, Lingvistica integrală în Japonia Un punct de vedere per- sonal, Contrafort, Chişinău, , nr - coşeriana Saramandu, Nicolae, Întâlniri cu Eugeniu Coşeriu In memoriam Eugeniu Coşeriu, Fonetică şi Dialectologie, XX-XXI, - , Editura Academiei Române, Bucureşti, , p Ciopraga, Constantin, Savant şi muncitor al limbii, Limba Română, Chişinău, , nr , p Zabulica, Angela Interviu cu d-nul prof dr Eugen Coşeriu, „Eu nu am părăsit niciodată Mihăilenii, ci m-am ridicat deasupra lor pentru a ajunge să spun lumii că vin din Mihăileni ”, Basarabia, Chişinău, , nr - , p Coşeriu, Eugeniu, Universul din scoică, Interviuri, Editura Ştiinţa, , p Miron, Paul, La o aniversară, Limba Română, Chişinău, , nr , p Bojoga, Eugenia în dialog cu Johannes Kabatek Moştenirea lui Eugeniu Coşeriu, Contra- fort, Chişinău, , nr - Apud: Cifor, Lucia, „Să spunem lucrurile aşa cum sunt”, Limba Română, Chişinău, , nr , p Guzun, Eugenia, Există o etică pariculară a ştiinţei şi a omului de ştiinţă, Sud-Est, , nr Spinei, Victor, Un titan al lingvisticii mondiale: Eugen Coşeriu, în Reprezentanţi de seamă ai istoriografiei şi filologiei româneşti şi mondiale, Editura Istros a Muzeului Brăilei, Brăila, , p Bojoga, Eugenia în dialog cu Johannes Kabatek Moştenirea lui Eugeniu Coşeriu, Contra- fort, Chişinău, , nr - Irimia, Dumitru, Între două scrisori, Limba Română, , nr , p Guzun, Eugenia, Există o etică particulară a ştiinţei şi a omului de ştiinţă, Sud-Est, , nr Salvador, Gregorio, Eugen Coşeriu, România Literară, nr din februarie Tot acolo Tot acolo Coşeriu, Eugeniu, „ moldovenismul nu se opune românismului, ci este o formă a lui ”, Revistă de Lingvistică şi Ştiinţă Literară, , - ; , - ; , - ; Chişinău, , p Dumbrăveanu, Luminiţa – Eugeniu Coşeriu, dialog, Mereu le vorbesc nemţilor despre des- tinul nostru şi despre tragedia acestui pământ, Limba Română, Chişinău, , nr , p Coşeriu, Eugeniu, în Unitatea spirituală a românilor dincolo de frontiere Masă rotundă, Limba Română, , nr , p Coşeriu, Eugeniu, Politici lingvistice, Conferinţă, Limba Română, , nr , p Coşeriu, Eugeniu, Destinul Basarabiei îl văd cu speranţă şi cu mare teamă Trăiesc intens acest destin şi mă doare în mod constant, Contrafort, Chişinău, , nr - Coşeriu, Eugeniu, Unitatea limbii române – planuri şi criterii, Limba Română, , nr - , p Coşeriu, Eugeniu, Unitate lingvistică – unitate naţională, Limba Română, Chişinău, , nr , p Coşeriu, Eugeniu, Latinitatea orientală, Limba Română, , nr , p Coşeriu, Eugeniu, în Unitatea spirituală a românilor dincolo de frontiere Masă rotundă, Limba Română, , nr , p Bojoga, Eugenia în dialog cu B García Hernández, „Eugeniu Coşeriu este un om univer- sal, a cărui ştiinţă o împărtăşim multe popoare şi, prin urmare, fiecare îl consideră ca fiind „al său»”, Limba Română, Chişinău, , nr , p Eugen Coşeriu acasă, Sud-Est, , nr , p nistor baRdu concepŢia lui eugeniu coşeriu despre limBa romÂnă (ii) Prin efortul aceluiaşi reputat lingvist Nicolae Sara- mandu, de la Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al Rosetti” al Academiei Române, care şi-a făcut o onoare din a publica în română opera monumentală a acestui „al doilea Iorga al românilor” (Matilda Caragiu Marioţea- nu), în , a apărut volumul Limba română – limbă romanică Texte manuscrise editate de Nicolae Sara- mandu (Bucureşti, ) Chiar dacă se regăsesc în el şi studii sau prelegeri care au mai fost publicate în alte volume sau reviste, aşa cum sunt, de pildă, Limba româ- nă – limbă romanică, apărut şi în extrasul In memoriam Eugeniu Coşeriu, apoi Tipologia limbilor romanice, inclus în volumul Eugeniu Coşeriu, Prelegeri şi conferinţe (su- pliment al publicaţiei „Anuar de lingvistică şi istorie li- terară”, seria A Lingvistică, XXXIII, Iaşi, - ) ş a , toate acestea, alături de textele inedite, se subordonează unei viziuni unitare şi unei succesiuni logice (meritul editorului!), menite să ofere lingviştilor o imagine cu- prinzătoare a contribuţiei de excepţie a marelui învăţat român la studiul limbii române În scurtul Cuvânt introductiv, mai exact în partea refe- ritoare la „Manuscrisele coşeriene” (p - ), Nicolae Sa- ramandu ne informează că, făcând parte din grupul de cercetători constituit în Germania, la Tübingen, unde Eu- geniu Coşeriu a fost profesor în deceniile din urmă, grup care urma să se ocupe de publicarea manuscriselor ilus- trului învăţat, a primit sarcina de a edita textele referitoa- re la limba română Cercetându-le, Nicolae Saramandu a constatat că, în cazul multor manuscrise, a fost vorba doar de simple însemnări, de menţionarea unor cuvinte, construcţii, forme gramaticale etc , rămase adesea nein- terpretate A trebuit, în consecinţă, să-l contacteze pe Eu- geniu Coşeriu şi să-i solicite să comenteze respectivele fapte de limbă Explicaţiile, date de autor în germană, au Continuare Începutul în Limba Română, , nr - coşeriana fost înregistrate pe bandă de magnetofon (şase ore de text vorbit!), traduse în română şi introduse în volum, între paranteze drepte, alături de însemnările din manuscrise Aşa se face că prima secţiune a cărţii de faţă, completată cu facsimilele din final, se impune cititorului prin autenticitatea ei totală, excepţi- onală pentru o lucrare ştiinţifică Dar despre ce este vorba, de fapt, în prima secţiune a volumului intitulată Lim- ba română (texte manuscrise)? Grupate tematic în „Probleme generale” (p - ), „Fonetică” (p - ), „Morfosintaxă” (p - ), „Lexic” (p - ), faptele sem- nalate şi comentate de Eugeniu Coşeriu evidenţiază specificul limbii române în mişcare (a se înţelege în actualizare), pe nivelele menţionate în subtitluri şi în comparaţie cu celelalte limbi romanice, dar şi cu limbile vecine din arealul bal- canic Interesul său se îndreaptă către fapte de limbă imediate, în special către aspecte noi, care nu sunt observate de lingviştii de azi, preocupaţi, mai degrabă, să aplice la limba română teoriile care au fost sau care sunt la modă din lingvis- tica mondială, precum structuralismul, generativismul, teoria actelor de limbaj etc , unde – spune Eugeniu Coşeriu – „fie vorba între noi asta, se bate apa în piuă” (p ) „Eu nu spun să nu se facă – spune mai departe marele învăţat Să se facă, dar să se facă şi tot restul ( ) Dacă ar putea întruni şi teoria, şi cunoaşterea isto- riei, şi curiozitatea pentru faptul concret, asta ar fi bine, dar asta e mai rar” (loc cit ) Concluzia amară a lui Eugeniu Coşeriu este că „mulţi lingvişti români nu ştiu româneşte Ei întrebuinţează limba română ca un fel de instrument, însă nu cunosc limba română De exemplu, nu poţi să faci lingvistică românească de nici un fel fără să te gândeşti dacă şi în aromână e la fel, dacă şi în istroromână e la fel” (p ) Iar dacă un fapt de limbă nu există în dialectele sud-dunărene, atunci trebuie descoperită semnificaţia absenţei respective În privinţa dialectelor româneşti, concepţia lui Eugeniu Coşeriu, exprimată aici sub titlul „Probleme generale”, este tranşantă: Ion Coteanu greşeşte când spune că, datorită lipsei de comunitate dintre dialectele limbii române de la nordul şi de la sudul Dunării, acestea ar fi limbi diferite Dimpotrivă, dacoromâna, aromâna, meglenoromâna şi istroromâna au o bază comună, provin dintr-o limbă comună, spre deosebire de italiană, de exemplu, în care siciliana, toscana, abruzzeza provin direct din latina vulgară, fiind diferite, aşadar, de la origine, dar considerate de toată lumea ca dialecte ale limbii italiene Or, baza de la care au izvorât dialectele româneşti nu este latina vulgară, ci româna comună, ro- mâna istorică, după cum o numeşte Eugeniu Coşeriu într-o altă lucrare „Ele- mentele comune sunt necrezut de numeroase, mai ales în semantică, peste tot, în toate dialectele româneşti Şi mai ales sunt comune inovaţiile, căci tocmai asta înseamnă o unitate Evident, nu trebuie să se înţeleagă că totul trebuie să fie comun Nu există nicio limbă în întregime unitară Realitatea e că există inovaţii comune celor patru dialecte, ceea ce nu se poate constata cu privire la dialectele spaniolei, şi încă mai puţin în ale italienei” (s n , loc cit ) Tot în „Probleme generale”, Eugeniu Coşeriu răspunde la o întrebare care i-a frământat mereu pe istoricii şi lingviştii români: de ce românii nu sunt men- ţionaţi de scriitorii bizantini până în secolul al X-lea? „Fiindcă, fiind latini, co- respundeau, pur şi simplu, Imperiului, care şi el se considera latin Numai după grecizarea totală a Imperiului de Răsărit începe diferenţierea” (p ) Cu privire la apropierile (analogiile) care se fac între limbile română şi albaneză, autorul atrage atenţia că acestea trebuie examinate cu atenţie, de- oarece pot fi coincidenţe universale sau pot fi fapte care se regăsesc în latină sau în cele mai multe limbi romanice, de unde ar fi putut intra în albaneză, şi numai în anumite cazuri, când expresiile respective nu există în celelalte limbi romanice şi nu sunt universale, numai atunci pot fi cu adevărat re- levante pentru raporturile lingvistice româno-albaneze şi pentru arealul lingvistic balcanic în care a apărut şi s-a dezvoltat limba română Aşa poate fi formaţia cu cale, în albaneză me udhë, care circulă în română în expresia mai largă am găsit cu cale, sau cu scaun la cap, cu dare de mână, cu tragere de inimă etc (p ) Mai reţinem, din acest prim subcapitol al secţiunii I, comentariul la celebra afirmaţie a lui Platon că, datorită marii lor subiectivităţi, poeţii ar trebui excluşi din republică, deoarece republica, statul, are o altă bază, şi anume aceea a bunu- lui comun şi a utilului Platon însă nu a cunoscut şi nici nu avea cum să cunoas- că situaţia din Republica Moldova, spune Eugeniu Coşeriu Şi mai departe: „În cazul nostru, în Basarabia, poeţii reprezintă conştiinţa naţiunii, pentru că aici limba însăşi – care este instrumentul lor de exprimare – e primejduită Subiecti- vitatea trebuie să se exprime prin limbă, prin limba poetului (s a ) Dar aceasta este şi limba întregii naţiuni şi, astfel, poetul apare ca reprezentant al întregii naţiuni ( ) Aşa se explică de ce atât de mulţi poeţi, şi tocmai din Basarabia, scriu despre tema limbii, şi scriu poezii despre limba română: scriu pentru că limba este ameninţată Pentru că spunem asta, de exemplu, şi în legătură cu Părinteasca dimândare (la aromâni) Aşadar, acolo unde limba este primejduită, ameninţată, poetul ia, ca urmare, atitudine întru apărarea limbii pentru că ţine de fiinţa sa” (p ) În subcapitolul „Fonetică” găsim explicaţia vocalismului din apelativul etnic român, care nu este o formă nouă, refăcută după rumân, cum spune lingvistul italian Carlo Tagliavini Este adevărat că latinescul romanus a dat în română, potrivit evoluţiei fonetice fireşti, rumân şi că există situaţii în care rumân a fost înlocuit de român, dar, atrage atenţia Eugeniu Coşeriu, român există ca formă populară în limba noastră în unele variante teritoriale După cum s-a păstrat o în dormi şi mormânt (faţă de durńi şi murmint în aromână, unde transformarea o > u este normă), tot aşa, în român, avem a face cu păstrarea lui o din etimo- nul latinesc În Moldova, la sud de Iaşi, la fel ca în nordul Basarabiei, forma populară român are sensul de „soţ, bărbat”:românul meu, spune femeia, nevasta despre soţul ei Apoi, de multe ori, la călătorii străini consultaţi de lingvistul român apar, alături de forme cu u: rumaneşte, rumeni, rumuńi, şi foarte frecven- te forme cu o: romineşti (Francesco della Valle, : şti romineşti); romaneşte (Lescalopier, ) (p - ) coşeriana Din subcapitolul „Morfosintaxă”, reţinem contraargumentele lui Eugeniu Coşeriu la afirmaţia lui Cicerone Poghirc, din Dacoromania Neue Folge, nr (München/ Köln, ) că formele mine, tine din română trebuie raportate la substrat Nu e deloc aşa: mene, a mene, a tene sunt forme normale în italiana de sud (p - ) Observând limba română în mişcare, romanistul Eugeniu Coşeriu simte ne- voia să înlăture, o dată pentru totdeauna, confuzia care se face frecvent între formele pahar de apă – pahar cu apă Ceea ce trebuie să fie limpede în mintea vorbitorilor este în ce situaţii de comunicare poate să apară în română numai de şi niciodată cu, şi unde cu, şi nu de Dacă este vorba de cantitate, de o măsu- ră, de un recipient care indică măsura, atunci trebuie folosită numai prepoziţia de: un pahar de vin, un butoi de vin, o strachină de fructe Dacă se are în vedere numai recipientul şi conţinutul din el, atunci trebuie să fie folosit cu: un pahar cu câteva picături de apă; nici nu se poate spune în română un pahar de câteva picături de apă Toma Alimoş îi oferă lui Manea „plosca cu vin roş” ca să bea din ea, şi nu plosca de vin roş, ceea ce ar însemna că i-ar da-o pe toată, tot conţinu- tul din ea Argumentele lui Eugeniu Coşeriu se multiplică apoi cu exemple din limba germană şi cu alte situaţii de comunicare în care cu, de, din sunt ocurente în limba română (p - ) Observaţiile şi interpretările de lexic sunt, de asemenea, de mare interes ştiin- ţific Reţinem, de exemplu, „propunerea timidă” a romanistului pentru etimo- logia hidronimului Dunăre Ar putea fi vorba, spune Eugeniu Coşeriu, despre o formă refăcută pe baza genitivului neatestat *Dună-lei>Dunărei, cu rotacismul l > r; -lei este articol la genitive de la -lea: Dunălea Forma originală ar fi deci Duna, „care, în aceste ţinuturi, nu poate proveni decât din substrat” (p ) Un alt cuvânt, a trage, a avut, de asemenea, în limba română o evoluţie seman- tică foarte interesantă Mai întâi, autorul observă că sensurile lui nu trebuie raportate numai la latinescul trahĕre, ci şi la o contaminare cu termenul a trăi ( Bubuiogi), transformându-se în -ieci datorită unei comodităţi de rostire Oiconimul istoric Boboiogi din preajma Prutului, astăzi parte a comunei Slobozia Mare (Cahul), şi-a păstrat intactă forma de altă dată Buda, sat în rn Călăraşi, situat pe valea Răcătăului, la nord-vest de comuna Pâr- jolteni În această zonă a fost înregistrată şi o vale cu acelaşi nume [ , p ], pre- cum şi o moşie Budişoara în hotarul Te- leneştilor şi Vălcineţului, atestată în [ , p - ] Anterior toponimul a fost explicat de noi prin antroponimul Buda (Budea, Budu), la fel ca şi numele localităţii Budeşti, azi suburbie a muni- cipiului Chişinău [ , p ] Apoi, tot de noi, oiconimul a fost pus în legătură cu entopicul budă „casă sărăcăcioasă”, „casă de lemn în pădure; locuinţa păduraru- lui”, „construcţie rudimentară în câmp pentru adăpostirea oamenilor”, termenul fiind localizat în câteva sate din fostele ju- deţe Soroca, Bălţi, Ungheni [ , p ] Lingvistul ieşean M Ciubotaru respinge explicaţia numelor topice Buda prin entopicul budă „locuinţă”, menţionând că în limba română nu a circulat un apelativ cu sensurile fixate în dicţionare şi în unele studii – „colibă în pădure”, „cocioabă de lemn”, „baracă”, „prăvălioară” [ , p - ] Recent cercetătorul N Raevschi a lansat ideea că hidronimul Buda, pârâu în jud Buzău, şi Budei, afluent al Botnei, ar putea fi de origine traco-dacică [ , p ] Originea antroponimică a oiconimului Budeşti poate fi confirmată documen- tar Prin actul domnesc din iulie , Petru Voievod întăreşte lui Mihail lo- gofăt mai multe sate, între care şi Izbiştea, „unde sunt Dănilă şi Budul, şi prisaca lui pe Nistru” [ , sec XIV-XV, vol I, p ] Semnificaţiile entopicului buda nu pot fi neglijate, dacă admitem o influenţă a limbii ucrainene asupra graiurilor româneşti din Basarabia, idiom care a împrumutat cuvântul respectiv din po- lonă, aici fiind considerat ca împrumut din germană, unde Bude înseamnă „co- libă”, „cocioabă”, „cort”, „şopron”, „baracă”, „prăvălie” Tot aşa, după cum nu pot fi neglijate sensurile apelativului budă „cuşcă pentru câine” din graiurile ucrai- nene din Bucovina şi „latrină” din graiul populaţiei româneşti din Transilvania, în primul caz cuvântul având ca intermediar tot limba polonă, iar în cel de-al Hrisov domnesc Limba ROMÂNĂ doilea caz – maghiara De altfel, toponimul Buda, al cărui etimon e entopicul budă, cu sensurile acceptate de noi, se întâlneşte şi în Bucovina, denumind sate, păduri, poiene, fâneţe [ , p , , , ş a ] Cât priveşte originea traco-dacidă a hidronimului Buda, ea nu poate fi accepta- tă din mai multe motive: ( ) hidronimele Buda, inclusiv cel din jud Buzău, nu dispun de atestări documentare foarte vechi, ( ) etimonul lor adevărat germ Bude, după cum vom arăta în continuare, nu datează în limba română mai de- vreme de sec al XVII-lea, ( ) toate unităţile onimice respective reprezintă for- maţii de rang secund, motivate fiind de alte nume topice preexistente Despre originea traco-dacică a hidronimului Budei nici vorbă nu poate fi, pentru că această denumire prezintă o formă denaturată, în sursele cartografice ruse [ , p ], a numelui topic autentic Budăi (rom budăi „izvor”, „fântâniţă”) O situaţie care ar impune revizuirea etimologiei unor toponime Buda ar fi rein- terpretarea semantică a entopicului budă care, pe teritoriul Moldovei, a avut o altă semnificaţie decât cea din limba de origine În opinia lui M Ciubotaru, pe teritoriul din estul şi din sudul Carpaţilor, în legătură cu utilizarea lui într-un domeniu de muncă specializată, termenul a obţinut o nouă semnificaţie – „aşe- zare în locurile de exploatare a potasei şi silitrei” Deci noul sens al entopicului ar fi nu l o c u i n ţ ă (băracă, colibă etc ), ci l o c a l i t a t e , aşezare a unor lucrători specializaţi în exploatarea potasei şi silitrei Iată concluzia cercetătorului: „Este momentul să stabilim că apelativul budă nu a fost niciodată, în limba română, numele unor case sau cocioabe de prin păduri sau al dughenilor şi prăvăliilor, desigur de prin târguri, ci al unor aşezări din secolele al XII-lea şi al XVIII-lea, exploatări de potasiu şi silitră Toponimele Buda din Moldova, Muntenia şi Ol- tenia trebuie explicate doar prin acest sens ” [ , p ] Şi în continuare: „Cu- vântul a apărut în provinciile româneşti de la est şi sud de Carpaţi, mai întâi în Moldova, în perioada începutului exploatărilor de potasă, la mijlocul veacului al XVII-lea, a ieşit din uz după desfiinţarea lor, în prima jumătate a secolului trecut (sec al XIX-lea – n n ) şi s-a conservat prin toponimizare” [ , p ] Meritul incontestabil al lingvistului ieşean constă în studiul documentar al problemei şi, în legătură cu aceasta, în evidenţierea unui sens necunoscut sau poate neglijat până acum de cercetătorii toponimiei româneşti Într-adevăr, aşa cum ne informează documentele istorice, lucrările de exploatare a potasei şi silitrei, în secolele XVII-XVIII, luase amploare în Moldova Cenuşa de potasiu era obţinută prin arderea lemnului de pădure (salcie, frasin, fag, stejar), iar potasa (potaşa) – prin calcinarea cenuşii în cuptoare Din cenuşa lemnului ars se obţinea şi silitra Aceste produse naturale deveniseră materii prime de mare preţ, sarea de potasiu şi silitra fiind folosite ca îngrăşământ agricol, iar pota- sa – în industria sticlei şi textilă Mai mult, aceste produse deveniseră mărfuri deficitare în toată Europa Din provinciile româneşti potasiul şi silitra se ex- portau ca mărfuri de comerţ în ţările occidentale Prin exploatarea potasiului şi a silitrei au fost nimicite masive mari de pădure din spaţiul pruto-nistrean Au existat astfel de bude în codrii de pe văile râurilor Nistru, Prut, Bâc, Răut, Botna, Cogâlnic, Tigheci, pentru obţinerea produselor respective fiind necesa- itinerar lexical re nu numai lemnele de pădure, ci şi apa pentru fierberea cenuşii Documentele vremii atestă bude în ţinuturile Orhei, Lăpuşna, Soroca, iar de dreapta Prutului, în ţinuturile Iaşi, Vaslui, Suceava, Covurlui În sec XVII-XVIII, bude au func- ţionat lângă Călăraşi, pe locul actualului sat Buda de lângă Corneşti, apoi pe valea Pojarna, pe Nistru, în dreptul Movilăului, la Teliţa, aşezare ce urmează a fi localizată [ , p - ] Actualul sat Buda (rn Călăraşi) este situat pe valea Răcătăului, afluent al râului Bucovăţ, într-o zonă cu păduri seculare Prima menţiune documentară a oico- nimului datează din anul [ , vol , p ] Deşi avea o populaţie mult re- dusă, aşezarea şi-a păstrat în permanenţă existenţa timp de aproape trei secole şi jumătate: locuitori [ , , vol VII, partea I, p ], locuitori, moşia aparţinând Mănăstirii Capriana [ , , p ], de case şi locuitori [ , , p ], de case [ , , p ], locuitori, dintre care români [ , , p ], locuitori, dintre care români [ , vol I, p ] O veche aşezare reprezintă satul Pojarna de pe valea cu acelaşi nume, menţio- nată în cu numai locuitori [ , vol XVII, partea I, p ], precum şi în unele hărţi topografice din sec XIX-XX [ , ] Pe o hartă de la începutul sec al XIX-lea ( ), la est de Călăraşi, este notată o vâlcea cu pârâu Teliţa, care se deschide în valea râului Bâc, aici zona fiind de asemenea păduroasă Poate că tocmai aceasta e Teliţa, despre care s-a vorbit mai sus, şi nu satul Teliţa din rn Anenii Noi, unde pădurile lipsesc cu desăvârşire şi, prin urmare, în tre- cut nu au putut exista budele ce ne interesează Urmele vechilor bude trebuie căutate pe locurile denumite astăzi în microto- ponimia basarabeană: Buda (Hogineşti, Răciula, Temeleuţi, rn Călăraşi; Oneşti, rn Străşeni), Valea Budei (Boldureşti, rn Nisporeni; Coşcodeni, rn Sângerei; Nimoreni, rn Ialoveni; Trinca, rn Edineţ) Menţionăm aici şi următoarele nume topice minore, care ar putea să servească şi ele un indiciu în problema noas- tră: Arsura (Ocolina, rn Soroca; Puhoi, rn Ialoveni), Cenuşa (sat, rn Floreşti; Cărbuna, rn Ialoveni), Silitra (Furceni, Jeloboc, Trebujeni, rn Orhei), precum şi denumirile Borţile cu Cenuşă, Cenuşar(i)ul, Cenuşăria, Movila Cenuşei, Movilele de Cenuşă ş a Specialiştilor istorici (arheologi, etnografi) şi lingvişti (lexicologi, toponimişti) le revine sarcina să stabilească ce fel de locuri sau localităţi au fost acestea şi care a fost menirea lor în istoria şi în economia ţării În concluzie: ( ) entopicul budă cu înţelesul „aşezare în locul de exploatare a po- tasei şi silitrei” a avut ca bază de formare apelativul budă cu semnificaţia primară „locuinţă” (casă, cocioabă, baracă, bordei, colibă, adăpost); ( ) toponimele Buda au putut denumi în trecut atât aşezări ale exploatatorilor de potasiu şi silitră, cât şi locuinţe ale lucrătorilor la pădure (tăietori de lemne, cărbunari etc ), precum şi case şi gospodării ale pădurarilor; ( ) toponimele Buda ce dispun de atestări do- cumentare anterioare sec al XVII-lea ar trebui explicate printr-un antroponim Buda (Budea, Budu); ( ) hidronimele minore, numele de râuleţe şi pâraie (văi cu pâraie), fără atestări documentare vechi, sunt, de regulă, creaţii apărute prin po- larizare toponimică, onimice motivate de alte nume topice preexistente Limba ROMÂNĂ REfERINţE bIbLIOgRAfICE Eremia Anatol, Dicţionar explicativ şi etimologic de termeni geografici, Chişinău, Paul Păltănea, Valentin Ţurlan, Din toponimia bălţii Brateşului // Anuar de lingvistică şi istorie literară, tomul XXXI, A, Galaţi, - Dicţionarul limbii române literare contemporane, Bucureşti, vol I-IV, - Dicţionarul limbii române moderne, Bucureşti, Dicţionarul limbii române, Academia Română, Bucureşti, vol I, şi urm Valentin Ţurlan, Din terminologia entopică legată de pescuit (II) // Lucrări ştiinţifice In- stitutul Pedagogic, Galaţi, vol IV, Zamfir Arbore, Dicţionarul geografic al Basarabiei, Chişinău, (după ed I, Bucureşti, ) Teodor Porucic, Lexicul termenilor entopici din limba română (extras), Chişinău, Iorgu Iordan, Toponimia românească, Bucureşti, E Berneker, Slavisches Etymologisches Wörterbuch, Heidelberg, - F Miklosich, Die slavischen Ortsnamen aus Appellativen, Wien, vol I-II, - Marcu Gabinschi, Etimologii: barc ş a // RLŞL, , nr - Aurel Sava, Documente privitoare la târgul şi ţinutul Lăpuşnei, Bucureşti, L Boga, Documente basarabene, Chişinău, vol I-XVIII, - Moldova în epoca feudalismului, Chişinău, vol I-VIII, - Rospisi zemlevladenia i soslovnogo stroia naselenia Bessarabii po dannâm perepisi goda // Trudî Bessarabskoi gubernskoi ucionoi arhivnoi komissii, Chişinău, vol III, Localităţile Republicii Moldova, Chişinău, vol I-VI, - Pereceni naselionnâh mest Bessarabskaia gubernia ( - ) Sostaviteli A N Egunov, Chişinău, Pervaia vseobşeaia perepisi naselenia Rossiiskoi Imperii Bessarabskaia oblasti ( ), San- kt-Petersburg, Enciclopedia României, Bucureşti, vol II, partea I, Aurel Sava, Documente privitoare la târgul şi ţinutul Orheiului, Bucureşti, Anatol Eremia, Nume de localităţi Studiu de toponimie moldovenească, Chişinău, Mircea Ciubotaru, Toponimele Buda Implicaţii etimologice şi metodologice // Studii şi cercetări de Onomastică (SCO), Craiova, anul I, nr , Mircea Ciubotaru, Arheologie şi toponimie Despre numele de locuri Buda şi Cenuşa / Cenuşăria // Arheologia Moldovei, Iaşi, vol XX (extras) Nicolae Raevschi, Hidronime traco-dacice având conexiuni etimologice baltice // Limba Română (Chişinău), nr - , Documente privind istoria României A Moldova, Bucureşti, vol I, P L Maştakov, Spisok rek baseinov Dnestra i Buga (Iujnogo), Petrograd, Dicţionarul statistic al Moldovei, Chişinău, vol I-IV, Anatol Eremia, Tainele numelor geografice, Chişinău, Nicolae Grămadă, Toponimia minoră a Bucovinei, Iaşi, vol I-II, itinerar lexical george RusnaC nume indigene de culori Căutând sursele indigene ale seriei sinonimice întune- cat – mohorât – posomorât – borcoios, descoperim o sursă comună pentru toate elementele menţionate: ideea de Vom demonstra această afirmaţie anali- zând reţeaua de relaţii fonosemantice pe care le contrac- tează cuvintele respective în vocabularul limbii române Primul cuvânt al seriei în discuţie – întunecat – e un deri- vat al verbului a (se) întuneca (despre corpuri cereşti) „a-şi pierde lumina, a se face întunecos”; (despre o persoană care se găseşte pe drum sau într-un loc străin) „a însera, a înnopta”; (despre corpuri opace care opresc razele de lumină) „a lipsi de lumină”; (despre mintea, judecata cui- va) „a (se) zăpăci”; (complementul e omul sau faţa lui) „a lua o înfăţişare tristă şi încruntată”; „a se supăra”; (despre culoare) „a căpăta o culoare mai închisă” [DA – ] Eti- mologia propusă de A Byhan (apud DA – ) pentru a în- tuneca – verbul latin reconstituit *in-tunicare „a acoperi cu o tunică” – a fost preluată, începând cu A de Cihac [ ], de toate dicţionarele etimologice ale limbii române Obiecţiile aduse de adversarii acestei opinii rămân fără replică: „Nu există un verb latin *in-tunicare Evoluţia se- mantică „a acoperi cu tunică”> „a întuneca” nu este con- vingătoare – nu este posibil ca de la tunică, care este făcută din stofă albă, să se ajungă la sensul „a întuneca” Parale- lismul semantic furnizat de ital appannare „a acoperi cu o cârpă”, provenit de la cuvântul panno „cârpă”, este posibil, dar trebuie să avem în vedere că „a acoperi cu cârpa” n-a dat sensul „a întuneca” [Moško Moškov – , p ] Dar nici alte ipoteze avansate cu privire la originea rom a întuneca nu sunt mai convingătoare: a lui G Giuglea, apud DA – ( ), tonoh „ceaţă, negură” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: v cuv precedent), tanăc „lamura făinii” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: ), tanău „(om) prost” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: ), tancă „lovitură dată cu palma” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: ), tan- că „neghiob” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: ), tameş „zăpăcit, năuc” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: v cuv precedent), tamjă (tamşă, tanjă, tangă, tabjă) „întâmplare, fapt, poveste (de necrezut)”; „pricină, afacere”; „obicei (mai ales rău); „nărav”; „om de nimic”; „om leneş” [DLR – : et nec ] (indigen, eteme: , ), tânărog „loc îngrădit în câmp, unde se ţin vitele care pasc; păşune, pajişte”; „fâneaţă împrejmuită cu gard”; „poeniţă în mijlocul unei păduri”; „loc cultivat în mijlocul unei păduri sau al unui loc sterp” [DLR – : , cf stână, pen- tru tranşele sufixale, cf tânăruc „tinerel” [DLR – ]) etc Aloetia tranşei radicale din planul expresiei: tun-, toan-, tan-, tam-, tab-, ton-, tân- etc e corelată cu schimbarea sinestezică a sensurilor din planul conţinu- tului: , , , , , , , etc În frământarea aceasta etemo-aloetică, ideea de „întunecat” se apropie mai mult de sensul „ceaţă, negură sau nor”, care presupune etemul Îngemănarea noţiunilor respective apare şi în alte limbi: lat caligo, -ĭnis „negu- ră deasă”; „întunecime”; „nor”; „fum”; „praf ”, scr tama „obscuritate”; „negură”;, rus T’omnyj „închis (la culoare)”, tementsa „înnourare”; „nor” [Dal’ – ] Aceeaşi scară etemică o consemnăm şi pentru reg borcoios „întunecat, mohorât, posomorât”; „supărat” [Bărbuţ – ]: băracă (buracă) „negură, ceaţă” [DA – , s v bură], bură „ceaţă sau negură amestecată cu ploaie măruntă” [DA – : „Et nec Cuv pare a fi înrudit cu boare şi a fi de origine latină, cf v it buriana «ceaţă», friul zbora «a face aburi» etc ”] (indigen, etem: , cf buragă „apă curgătoare” [DA – , s v burău]), bârnă (burnă) „ceaţă” [DA – ], bărnaciu (bor- naciu) „oacheş, negricios” [DA – : ), bărnuţ „oacheş la faţă, negricios” [DA – : ), a bura „a cerne o ploaie mă- runtă şi deasă” [DA – : ), bor „albastru, vânăt” [DA – ] (indigen, etem: ), boare „vânt lin”; „abur, miros, parfum, aromă”; „zăpuşeală, pâclă” [DA – : „Et nec Înţelesul cuvântului ne face să cre- dem că avem a face mai degrabă cu o modificare a cuvântului abur decât cu un urmaş al gr -lat boreas „vânt puternic, furtună” sau cu un împrumut din slav burja „furtună”, care a dat bură” ] (indigen, etem: ), abur „vapor, lichid trecut în stare gazoasă”; „răsuflare, suflare” [DA – : „Et nec După Ov Densusia- nu abur ar fi un substantiv verbal din a aburi, care presupune un tip latin vulgar *ab-burire S-ar putea porni şi de la a abura – aceasta e şi forma aromână – căci un tip *abburare (după Meyer-Lübke, Rom Gramm, II, § , pentru amburere) e comun tuturor limbilor romanice: it (dial ) abburare „a se pârli la soare”, v prov abrá, în Lyon abüró, sp aburar „a aprinde” Atât dificultăţile formale (verbele par a fi derivate din substantive, nu invers), cât şi cele semantice („ard, aprind” – „vapor”) sunt mari, iar alb avul, avel, cu acelaşi sens, şi care – după G Meyer Alb Wörtb – presupune o formă mai veche *abul, este atât de apropiat, încât suntem aplecaţi să admitem cu Miklosich, Alb Forsch II, şi cu G Meyer, l c o înrudire strânsă între cuvântul român şi cel albanez”] (indigen, postverbal al lui a abura, etem: ); înrudirea cu alb avul şi convergenţa cu rad slav bur- demonstrează caracterul autohton şi indo-euro- pean al cuvântului românesc ) etc Aloetia tranşei radicale: băr-, bâr-, bur-, bor-, boar- etc e o dovadă sigură a indigenatului ei Corelată cu impresionanta variaţie a expresiei, nesfârşita transformare etemică apropie noţiuni contrare (mare – mic, năvală – adiere etc ) şi explică schimbarea proteică a conţinutului În desfăşurările etemice care pun în lumină originea celorlalţi termeni cromatici indicaţi la început – mohorât, posomorât – veriga negură e mai greu de detectat O descoperim totuşi în formaţiile aloetice: a se mohorî „a se colora în roşu (închis)”; „a căpăta o culoare închisă”; „a se întuneca”; „a se posomorî, a se întrista” [DLR – ] (Cihac – , Tiktin – şi alte dicţionare: ); mohor e un derivat postverbal, etem: , cf mosor , dovadă formaţia aloetică a (se)posomorî (despre oameni sau despre faţa, ochii, privirea etc lor) „a deveni încruntat, întunecat, mohorât”; (despre cer) „a se acoperi de nori, a se înnegura”; „a da sau a căpăta o notă de tristeţe, de dezolare” [DLR – : cf magh szomorŭ „trist”] (indigen, etem: ), buhai „buştină, burhai, ceaţă, bârnă” [DA – , s v bură] (indigen, etem: ), buhaş „nor de ploaie gros şi negru” [DA – : cf buhai] (indigen, etem: v cuv precedent), mohoandă „mămâie”; „femeie neîndemânatică, proas- tă, toantă” [DLR – : et nec ] (indigen, eteme: , ), mohonie „femeie foarte urâtă sau proastă, toantă” [DLR – : cf mohoandă] (etem: ), nohot „cantitate mare, belşug (de…)” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: ), noor (noăr, nour, nuvăr, nor etc ) „grupare delimitată de picături de apă sau cristale de gheaţă aflate în atmosferă, în urma condensării sau sublimării Limba ROMÂNĂ vaporilor de apă”; „masă densă (şi mobilă) de praf, fum etc ”; „mulţime compactă (şi mobilă) de fiinţe” [DA – , toate dicţionarele: ), mohnă „râpă sau făgaş plin de cioturi şi de pietre, aduse de şu- voiul ploilor” [DLR – : et nec ] (indigen: etem: ), lohoame „poame multe” [DA – , fără et ] (indigen, etem: ), a pohoi (a puhoi) (despre ape curgătoare) „a curge în cantitate mare, năvalnic”; (despre oameni) „a invada, a veni în număr mare din altă parte”; (despre pământ) „a se prăvăli” [DLR – : v puhoi ), pohor „bucată de ţesătură care serveşte la acoperirea unui obiect” [DLR – : et nec ] (indigen, etem: ; ), a bosoli „a înghesui” [DA – , fără et ] (indigen, etem: v cuv precedent), bosnat „posomorât, busumflat” [DA – : „Et nec (probabil, înrudit cu bosumflat…)”] (indigen, etem: ), a se bo- sumfla „a-şi arăta supărarea sau nemulţimirea printr-o înfăţişare posomorâtă” [DA – : et nec , cf bosnat] (indigen, etem: v cuv precedent), buştină „negură” [DA – : et nec ] (indigen, etem: ), bujnigai (buşnigai) „negură deasă”; „fumăraie”; „mulţime, amestec, forfot” [Udr – ] (indigen, etem: v cuv prece- dent, cf a bujni „a năboi” [Udr – ]), buşneag „ceaţă groasă” [Udr – ] (in- digen, v buştină şi buşnigai, supra), puşcărie (în expr ) a fi ~ de fum „fumăraie” [DLR – : ) Aloetia se opune înstrăinării lui pestriţ (pestrit, pistriţ, prestiţ, pristiţ, priştit) „care are pete (mici) sau picături, stropi de culori diferite (de obicei alb cu negru)”; „vărgat”; (despre păr) „cărunt, sur”; (despre cai) „şarg, cu coada şi coama albe”; (despre oameni) „pistruiat”; „ciupit de vărsat”; (despre ochi) „căprui”; „care este format din elemente de tot felul, care este amestecat, variat, felurit (şi adesea ete- rogen)”; „ipocrit”; „răutăcios”; „tare, rezistent” [DA – ; Mikl – , Slaw Elem , , Cihac – şi ulterior, toate dicţ etim rom : , , , , pentru va- rianta pr- a radicalului, cf a (se) prâsni „a (se) stropi [DLR – ], prâsni „picături, stropi de apă” [DLR – ] etc ), mistreţ „pestriţ” [DLR – ] (în toate dicţionarele etimologice: , dar sensurile aparent incompatibile ale rom mistreţ: „amestecat”; „corcit”; „dulce-acrişor”; „strâmt, îngust”; „pădureţ, sălbatic”; „sprin- ten” etc [DLR – ], reductibile la etemele: , , , , denotă originea indigenă a cuvântului respectiv), bis- triţ (despre prune) „pişcăcioase” [DA – : ), lis (despre câini sau despre cai) „cu părul sclipicios, cu o pată albă pe o parte a corpului”; „nume dat câinilor de vânat sau ciobăneşti” [DA – : ), tis(ă) itinerar lexical „arbore răşinos, cu frunzele verzi, lungi, înguste, lucioase şi cu lemnul foarte pre- ţios” [DLR – : cf v sl tisa] (indigen, etem: , după configuraţia frunzelor, cf tisar „id”, etem: , să se comp tigliţar „salcâm”, etem: , ghindar „stejar”, etem: etc ), tiscov (ţuşcov) „peşte argintiu” [DLR – : , sugerează o mişcare iute, o licărire, cf ţuşti, onom ), tistău „ciocan cu care se sfarmă pie- tre” [DLR – : et nec ] (indigen, etemem sonic, sugerează ciocănitul, bocănitul) Continuumul acesta etemo-aloetic include şi numele de râu Tisa Pus alături de Bistriţa, devine evidentă aloetia tranşelor radicale şi identitatea etemică a nume- lor respective Formaţiilor cromatice indigene de mai sus li se alătură numeroase creaţii si- milare purtând aloetele: pis-, păs-, pîs-, mus- etc – pistrui „pestriţ”; „animal (domestic) pestriţ”; „pistruiat”; „fiecare dintre petele mici brune sau gălbui, care apar pe pielea unor oameni (mai ales sub acţiunea razelor solare sau a vântului)”; „pată” [DLR – ; toate dicţionarele etimologice româneşti: ), pistru „care are pete (negre) pe bot”; „pânză groasă cu dungi colorate, întrebuinţată la confecţionarea saltelelor” [DLR – ; passim: ), păstrăv (păstrav, păstrăg, păstrăvă, păstriv, păstrâv, păstrov, păstru, păstrug, păstruv, păstruve, prăstav, prăstăv) [DLR – ; Cihac – , Conev – şi Ciorănescu – nu-l separă de cuvântul precedent, pe când DLR – îl glosează aparte, indicând drept etimon bg păstrăva Acelaşi tratament adoptă şi alte dicţionare româneşti, trimiţând ba la scr [DU – ], ba la bg [DLR – , DEX – ], sau la ambele [DLRM – , SDE – ], iar Scri- ban – mai invocă rusa, maghiara şi neogreaca Evident, e acelaşi cuvânt cu cel precedent Diferenţierea etimologică şi înstrăinarea lor nu se justifică Aloetele radicale ale lui mis-, cu segmentele consonantice intacte (mos-, mus-), denotă şi ele o concretizare etemică ( ): mosomur (des- pre păsări) „cu penele pestriţe” [DLR – : et nec ], muscă „burete – pestriţ” [DLR – îl confundă cu muscă (insectă) , cf muscă „smoc”; „pată” [DLR – ], muscoş „numele unui motiv de cusătură pe ie” [DLR – : et nec ], mosor „ghemotoc de seminţe format pe firele de papură”; „gogoaşă de stejar”; „umflătură rotundă şi tare pe corpul omului” etc [DLR – ], muscur (moscur) „(oaie sau capră) de culoare albă şi cu pete negre pe bot”; „(oaie sau capră) de culoare neagră şi cu pete albe la urechi şi pe bot”; (despre cai) „negru-alb, sur”; (despre câini) „vânăt, înspicat, cu pete de culoare deschisă”; oaie albă”; (despre culori) „spălăcit” [DLR – : et nec ] (indigen, eteme polare: şi ) Limba ROMÂNĂ De notat că muscur a fost apropiat, prin etimologie populară, de muscă ; de altfel, şi sinonimul indigen al lui pistreală (înv ) „distanţă până la care poate ajunge o săgeată, un proiectil” [DLR – ] – jap „distanţă cât bate o piatră azvârlită cu o forţă oareca- re” [DA – : onom ] confirmă indigenatul pretinsului împrumut REfERINţE bIbLIOgRAfICE Academia Română, Dicţionarul limbii române, serie veche (literele A – B, C, F – I, D – De, J, L – Lojniţă), Bucureşti, Socec et comp şi C Sfetea, - Cihac, A de , Dictionnaire d’étymologie daco-romane, I Éléments latins comparés avec les autres langues romanes; II Éléments slaves, magyars, turcs, grecs-modernes et albanais, Fran- cfort A/M – Berlin – Bucarest, , Moškov, Moško, Un cuvânt românesc de origine cumană [întuneric] // SCL, , nr , - Lesicon românesc-latinesc-unguresc-nemţesc, care de mai mulţi autori în cursul a trizeci şi mai multor ani s-au lucrat, Buda [Budapesta], Tiktin, H , Rumänisch-deutsches Werterbuch, , überarbeitete und ergänzte Auflage von Paul Miron, Wiesbaden, Otto Harrassowitz, - Ciorănescu, Al , Diccionario etimológico rumano, Universidad de la Laguna, - Academia Română, Dicţionarul limbii române, serie nouă (literele M, N, O, P, R, S, Ş, T, Ţ, V, W, X, Y, U, Z), Bucureşti, EAR, - Dal’, Vladimir, Tolkovyj slovar’ živago veliko-russkago jazyka, I-IV, Moskva, Gosudarstven- noje Izdatel`stvo Inostrannyh i natzional’nyh slovarej, Bărbuţ, Dorina, Dicţionar de grai oltenesc, Chişinău, Mileniul III, Udrescu, D , Glosar regional Argeş, Bucureşti, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Miklosich, Fr , Die slavischen Elemente im Rumunischen, Wien, Conev, B , Eziko vni vzaimnosti meždu bălgari i romăni, Sofia, Şăineanu, L , Dicţionar universal al limbii române, ed a VI-a, revăzută şi adăugită, Cra- iova, Scrisul Românesc, Academia Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan”, Dicţionarul explicativ al limbii române, ed a II-a, Bucureşti, Univers Enciclopedic, Academia Republicii Populare Române, Institutul de Lingvistică din Bucureşti, sub direcţia prof univ D Macrea Dicţionarul limbii române moderne, Bucureşti, Editura Aca- demiei Republicii Populare Române, Academia de Ştiinţe a R S S Moldoveneşti, Institutul de Limbă şi Literatură, Scurt dicţi- onar etimologic al limbii moldoveneşti Redactori: N Raevschi, M Gabinschi, Chişinău, Re- dacţia Principală a Enciclopediei Sovietice Moldoveneşti, Scriban, Aug , Dicţionaru limbii româneşti, Iaşi, Presa Bună, TexT şi subTexT nathalie saRRaute Folosirea cuvintelor ICh sTERbE Ich sterbe Asta ce mai e? Sunt nişte cuvinte nemţeşti Ele înseamnă „eu mor” Dar de unde până unde, cum aşa pe nepusă masă? Veţi vedea, aveţi răbdare Ele vin de depar- te, ele revin (cum ai spune: „aceasta îmi revine)” de la în- ceputul secolului, dintr-o staţiune balneară germană De fapt, ele vin mult mai de departe Dar să nu ne pripim, să căutăm întâi mai aproape Aşadar, la începutul acestui secol – mai exact în –, într-o cameră de hotel din- tr-o staţiune balneară germană, s-a ridicat pe patul său un muribund: era rus Numele lui îl cunoaşteţi Cehov Nathalie Sarraute – scriitoare franceză de origine rusă (Ivanovo, Rusia, – Paris, ) Născută Nataşa Cerniak într-o familie aristocrată După divorţul timpuriu al părinţilor ei, copilăria i-a fost împărţită între Paris şi Ivanovo; se formează şi alături de Vera, mama ei vitregă, o figură cosmopolită Studiile preuniver- sitare le urmează la Paris, iar cele superioare de istorie la Oxford, de sociologie la Berlin şi de drept la Paris Devine jurist de talie internaţională şi, paralel, descoperă literatura secolului al XX-lea, în special Marcel Proust, James Joyce şi Virginia Woolf, care răs- toarnă concepţia despre romanul tradiţional În Sarraute este exclusă din baroul supus legilor anti-israelite, consacrân- du-se totalmente literaturii Astfel, explorând în special aspectul inovator al operelor lui Kafka, Woolf, Dostoievski etc , devine, alături de Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, o figură reprezentativă a tendinţei franceze – Le Nouveau Roman În numeroasele sale opere de teatru, proză, eseistică se ambi- ţionează să surprindă „ne-spusul”, „ne-definitul” şi în general întregul univers al „sub-conversaţiei” Excelează prin a „detecta” „nenumăratele mici crime” săvârşite asupra noastră de către cu- vintele altora Principalele sale scrieri sunt Tropismes ( ), L’Ère du soupçon ( ), Enfance ( ), Le Silence ( ), Le mensonge ( ), L’Usage de la parole ( ), Lecture ( ) etc Opera sa este tradusă în mai mult de treizeci de limbi Este una dintre puţinii scriitori francezi care au fost publicaţi antum în Biblioteca Pleiadei (Œuvres complètes, ) Limba ROMÂNĂ Anton Cehov Era un scriitor de mare reputaţie, dar asta contează prea puţin în asemenea împrejurări, puteţi fi siguri că nu s-a gândit să ne lase, murind, o vorbă celebră Nu, nu el, în nici un caz el, nu era deloc genul lui Reputaţia sa nu are aici o altă importanţă decât de-a fi permis acestor cuvinte să nu se piardă, cum s-ar fi pierdut dacă ar fi fost rostite de altcineva, de un muritor oarecare La atât se limitează importanţa sa Şi încă ceva contează de asemenea: Cehov, ştiţi bine, era medic Era tuberculos şi venise acolo, în staţiunea aceea, ca să se trateze, dar, de fapt, cum o mărturisise unor prieteni cu acea ironie aplicată sieşi, cu acea feroce modestie, acea umilinţă pe care i-o cunoaştem, pentru „a crăpa” „Mă duc să crăp acolo”, le spusese Aşadar, era medic şi, în ultima lui clipă, avându-i la căpătâi pe soţia sa, de o parte, iar de cealaltă un medic neamţ, s-a săltat în capul oaselor, s-a aşezat şi a spus, nu în ruseşte, în propria lui limbă, ci în limba celuilalt, în limba germană, a spus tare şi articulând limpede „Ich sterbe” Şi s-a prăbuşit, mort Dar, iată, cuvintele acelea rostite pe patul acela, în camera aceea de hotel, s-au scurs de atunci trei sferturi de secol, cum vin purtate de ce vânt să popo- sească aici, un crâmpei de jar ce înnegreşte, arde pagina albă Ich sterbe Înţelept Modest Rezonabil Nepretenţios ca totdeauna Mulţumindu-se cu ceea ce i se dă Şi cât e de lipsit, de frustrat de cuvinte nu le mai stăpâneşte Ce i se-ntâmplă acum nu mai seamănă cu nimic, nu-i aminteşte de nicio po- veste spusă de cineva vreodată, imaginată vreodată despre ea, fără-ndoială, se spune că nu există cuvinte să o exprime pentru ea nu mai există cuvinte Iată însă că aproape de tot, la îndemâna lui, gata să-i slujească cu trusa aceasta, cu instrumentele acestea iată un cuvânt de bună fabricaţie germană, un cuvânt pe care doctorul ăsta neamţ îl foloseşte curent pentru a constata un deces, pentru a-l anunţa rudelor, un verb solid şi rezistent: sterben mulţumesc, mi-l însuşesc, voi şti şi eu să îl conjug corect, voi şti să mă slujesc de el cum se cuvine şi cu înţelepciune să mi-l aplic: ich sterbe Voi opera eu însumi nu sunt şi eu medic? punerea în cuvinte O operaţie care va pune ordine în această dezordine fără margini Indicibilul va fi rostit Inimaginabilul va fi gândit Absurdul va fi adus la raţiune Ich sterbe Tot ce în mine pluteşte tremură şovăie pâlpâie freamătă se surpă se dezagregă se topeşte Nu, dar nu-i asta Nimic din toate astea Ce e atunci? Ah da, uite, aici, ceva vine să se ghemuiască în cuvintele astea nete, etanşe Îmbracă forma lor Cu conture bine trasate, încremeneşte înţepeneşte Se des- tinde Se linişteşte Ich sterbe Smuls, târât, încercând să mă împotrivesc, agăţându-mă, cramponându-mă de ceva ce se iveşte acolo, la margine, protuberanta aceea piatră, plantă, TexT şi subTexT rădăcină, muşuroi de pământ bucată de pământ străin de pământ ferm: Ich sterbe Nimeni din cei ajunşi până aici unde mă aflu eu n-a izbutit eu însă, adunân- du-mi stropul de putere rămas, trag această împuşcătură, lansez acest semnal, un semnal pe care cel ce de acolo de jos mă observă îl recunoaşte îndată Ich sterbe Mă auziţi? Am ajuns la capăt Sunt chiar pe prag Aici unde mă aflu este extrema limită Aici, chiar aici e locul Ich sterbe Un semnal Nu o chemare într-ajutor Aici unde mă aflu eu nici un ajutor nu-i cu putinţă Nicio scăpare Ştiţi ca şi mine cum stau lucrurile Nimeni mai bine ca dumneavoastră nu ştie despre ce vorbesc De aceea v-am şi ales ca să v-o spun: Ich sterbe Dumneavoastră În limba dumneavoastră Nu a ei, care se află lot aici, lângă mine, nu în limba noastră Nu în cuvintele noastre prea dulci, cuvinte mlădiate, înduioşate de cât ne-au slujit, de cât le-am rostogolit în jerbele scânteietoare ale hohotelor noastre de râs când ne abandonam, sleiţi ah, opreşte-te, ah mor cuvinte vaporoase pe care cu inima zvâcnind de prea multă viaţă le lăsăm să adie în şoaptele noastre, să se împrăştie în suspinele noastre mor Cum, iubitule, dar nu ştii ce spui, nu există „eu mor” între noi doi, nu există decât „noi murim” dar asta nu ni se poate întâmpla, – nu nouă, nu mie ştii bine că te înşeli când vezi tu totul în negru, când ai tu momentele tale de dispe- rare şi ştii tu, ştim noi, am văzut amândoi totdeauna, tu şi cu mine, cum, după aceea, totul se aranjează bine, bine, sigur, te ascult dar, pentru Dumnezeu, nu te obosi, nu te mai agita aşa, nu te ridica nu-ţi face bine aşa e, da, înţeleg, sigur, ţi-e rău ştiu că e greu dar o să treacă, ai să vezi, ca toate celelalte crize dinainte dar te implor culcă-te la loc, nu te mişca, stai liniştit Nu, nu cuvintele noastre prea vaporoase, prea molcome, ele n-ar putea nici- când străbate ceea ce între noi acum se deschide, se cască un hău imens ci cuvinte compacte şi dure pe care nicicând nu le-a pătruns vreun val de veselie, de voluptate, pe care nicicând vreun puls nu le-a făcut să bată, vreun imbold să şovăie cuvinte absolut netede şi dure ca pelotele basce pe care i le azvârl lui cu toată puterea, lui, jucătorului bine antrenat ce stă exact în locul statornicit şi le prinde fără să clipească în adâncul trainic împletit al chisterei sale Nu cuvintele noastre, ci cuvinte de circumstanţă solemne şi îngheţate, cuvinte moarte dintr-o limbă moartă De ani, de luni, de zile, dintotdeauna era aici, pândind pe la spate, reversul meu nedes- părţit şi iată cum dintr-odată, exact cu aceste două cuvinte, cu o smulgere teribilă pe Limba ROMÂNĂ de-a-ntregul mă răsucesc Vedeţi doar; reversul meu a devenit adevărata mea faţă Sunt ceea ce trebuie să fiu Totul a reintrat în fine în ordinea firească: Ich sterbe Cu aceste cuvinte bine ascuţite, cu tăişul acesta de excelentă fabricaţie, nu m-am slujit de el niciodată, nimic nu l-a tocit, devansez momentul şi despic eu în- sumi: Ich sterbe Dispus să cooperez, teribil de docil şi plin de bunăvoinţă, înainte de-a o face voi înşivă, mă pun în locul dumneavoastră, distanţat de mine şi în acelaşi chip în care o veţi face, în aceiaşi termeni cu ai dumneavoastră, stabilesc procesul-verbal de constatare Îmi adun toate puterile, mă salt, mă ridic, trag spre mine, las să se prăbuşească peste mine lespedea, piatra grea de mormânt şi, ca s-o fixez cât mai bine, mă întind sub ea Dar poate că atunci când el sălta lespedea, când o proptea cu braţele şi se pregătea să o prăvale deasupra-i exact înainte de-a se prăbuşi sub ea poate că a existat ceva ca o slabă pâlpâire, un abia perceptibil fior, o urmă infimă de aşteptare vie Ich sterbe… Şi dacă cel care-l observa şi care numai el putea să ştie ar fi intervenit, l-ar fi înşfăcat, l-ar fi împiedicat Dar nu, nimeni, niciun glas Deja vidul, tăcerea Toate acestea, cum bine vedeţi, sunt doar câteva slabe ecouri, câteva scurte vi- braţii captate din puzderia celor stârnite de aceste cuvinte Dacă unii dintre voi consideră jocul distractiv, ei pot – e nevoie de răbdare şi de timp – să se amuze dând la iveală şi altele noi Ei vor putea, în orice caz, fi siguri că nu se înşală, tot ce vor descoperi există cu adevărat aici, în fiecare dintre noi: cercuri ce se lăr- gesc îndepărtându-se când, azvârlite de la asemenea distanţă şi cu o asemenea forţă, cad în noi şi ne cutremură fiinţa întreagă aceste cuvinte: Ich sierbe NU îNţELEg Nu eu am făcut-o; de altfel, dacă aş fi făcut-o eu, modestia nu m-ar fi obligat să nu mă fălesc cu o asemenea ispravă? Am avut doar şansa să-i fiu martor, sau poate am visat-o numai, dar atunci a fost unul din visele acelea pe care greu ajungem să le deosebim de ceea ce ni s-a întâmplat „de-adevăratelea”, de ceea ce am văzut „aievea” Aşezate pe o bancă într-o grădină, în penumbra serii de vară, două persoane păreau să converseze Dar dacă te apropiai, dacă te aşezai nu departe de ele, îţi dădeai seama că doar una vorbeşte şi că cealaltă nu face decât să asculte TexT şi subTexT Oare ce spunea? nu se înţelegea nimic Deşi toate cuvintele pe care le auzeai le puteai lesne recunoaşte Erau dintre acelea, familiare, care se prezintă de obicei încărcate de propriul lor sens, făcându-se una cu el dar aici, în timp ce agăţate unul de celălalt defilau, sensul lor încotro o luase? In zadar îl tot căutam Dar, îmi veţi spune zâmbind, căci atâta naivitate, atâta ignoranţă te face să zâmbeşti, oare ceea ce aţi auzit acolo nu era pur şi simplu un poem îndelung elaborat, apoi recitat, sau ţâşnit sub imboldul inspiraţiei? Da, ştiu când va- carmul cuvintelor izbite unele de altele e mai puternic decât sensul lor când scăpărate unele de altele ele îl acoperă cu jerbe strălucitoare când în fiecare cuvânt sensul lui redus la un sâmbure minuscul e învelit în nesfârşite întinderi ceţoase când e tăinuit de focul de reflexe, de reverberaţii, de oglindiri când cuvintele înconjurate de un halou par să rătăcească suspendate la distanţă une- le de altele când depunându-se în noi unul câte unul se înfig, se îmbibă încet de substanţa noastră cea mai tainică, ne umplu pe de-a-ntregul, se dilată, se întind pe măsura noastră, dincolo de măsura noastră, peste măsura noastră? Cine, dintre noi, nu a simţit toate acestea pe neaşteptate, într-o străfulgerare, mai bine decât ar fi izbutit s-o surprindă eforturile laborioase ale unui limbaj descărnat? Dar aici, credeţi-mă, nu te puteai înşela Fiecare cuvânt era dintre acelea clare, răspicate, pe care sensul lor le ocupă în întregime, nici urmă de spaţii ceţoase în ele, în jurul lor niciun halou, între ele nici cea mai mica distanţă Erau plasate tacticos unele lângă altele, împinse de o idee, legate cu firul bine întins al unui raţionament tonul pătrunzător, încăpăţânat al persuasiunii încerca să le înde- se în mintea celui ce le auzea, pentru a-l sili să-şi dăruiască adeziunea, pentru a instala în el convingerea, certitudinea Şi de îndată, ca totdeauna, mintea acestuia alertată cheamă, mobilează, selecţi- onează, adună tot ce posedă el mai dibaci, mai bine antrenat, mai apt să prindă ceea ce i se aruncă o idee de un colţ o apucă Dar ce-a păţit? Ideea îi scapă ca trasă înapoi ca printr-un efect de bumerang ea revine la punctul de pleca- re iat-o acolo, din nou în clementul ei, însufleţindu-se, devenind o fiinţă vie, aidoma unui şarpe ea se frânge, se rostogoleşte, se încolăceşte în jurul ei, se răsuceşte, asemenea unei râme se face bucăţi, se zvârcoleşte şi se dezmembrea- ză ca un om posedat de dansul Sfântului Guy, în toată deşănţarea lui, aţâţător se unduieşte, se-alintă, se mângâie singură, face graţii imposibil s-o prinzi, se joacă de-a v-aţi ascunselea, prin dedaluri, se pierde printre meandre Se reîntoarce însă, din nou se întinde, se oferă, se propune, dornică să se impu- nă O idee îmbrăcând toate formele normei, înfăţişându-se conform uzanţei Cuvintele care-o îmbracă, lăsând de-o parte câteva frumoase inversiuni, câteva Limba ROMÂNĂ breşe, sunt înşirate în ordinea pe care raţiunea o impune, ele-şi îndeplinesc cum se cuvine funcţia substantive, adjective, pronume şi verbe docil se acor- dă, prepoziţii şi conjuncţii introduc şi leagă cuvinte Dar această construcţie, în aparenţă solidă, când o deschizi, când pătrunzi în- lăuntru constaţi că nu e decât o faţadă ca acelea ale faimoaselor sate înălţate din porunca lui Potemkin în calea împărătesei Ecaterina îndărătul lor nu afli decât ruine pustii, maidane, bălării Dar pe când neîncetat cuvintele se succed, revine impresia că trebuie să existe în ele o idee precum dihorul de la o frează, de la un cuvânt la altul ea aleargă parcă ai şi văzut-o, aici trebuie să fie, în acest cuvânt care vine şi revine mai des ca celelalte te căzneşti, îl înhaţi, îl ţii strâns, îl cercetezi Dar, fireşte, sensul lui nu este, nu poate fi cel ce părea la prima vedere, Altul e, iată-l, acesta, iată sensul, ajunge să i-l injectezi şi, umplut din nou, reînsufleţit şi repus în circu- laţie, cuvântul se va putea iarăşi lega de celelalte, se va uni cu ele, se vor întări reciproc şi datorită lor, în fine, raţionamentul, ideea dar în contact cu celelalte, ca şi când sensurile lor ar fi fost incompatibile, s-ar fi distrus, el se zbârleşte, se turteşte iar celelalte în jurul lui ca şi el se dezumflă, golite de orice sens Neîncetat sosesc cuvinte noi, ofilite însă pe dată Acela în care ele se depun are impresia că mintea i-a devenit un câmp arid din care se răspândesc emanaţii asfixiante, un câmp presărat cu vorbe fără viaţă Iar noi, în preajmă-i, care ascultam, noi ca şi el dezolante pământuri sterpe, noi, răspândind miasme ucigătoare noi, copleşiţi de cuvinte goale, noi ca şi el cufundaţi în noapte, neînţelegând prea bine ce ni se întâmplă să fie o dezlipi- re de retină? noi, pierzându-ne la fiecare frază echilibrul, ca pe acele scări de bâlci la care treptele mobile se frâng în două şi se desfac noi mai păstrăm cu încăpăţânare, aşa suntem făcuţi cu toţii, un strop de speranţă Iar dacă pe neaşteptate cel căruia-i sunt destinate aceste vorbe ar câteva cu- vinte ar ajunge Dar va avea curajul să le spună? Îţi vine să-împingi s-o facă odată, să îndrăznească în locul lui noi am face-o Sigur? Am face-o? să fim sinceri Chiar am avea curajul? Ni s-a mai întâmplat Am îndrăzni în aceleaşi condiţii să întrerupem categoric? Aţi îndrăzni să pronunţaţi aceste cuvinte, aţi spus vreodată: „Nu înţeleg” Hai, recunoaşteţi că vă găseaţi în altă situaţie, eraţi unul dintre examinatori întrerupând bâlbâiala confuză a unui candidat Împărtăşeaţi cu un coleg, puţintel obosit sau comod, nepăsarea unei totale complicităţi, a unei perfecte egalităţi ce vi s-ar fi putut întâmpla? Aici însă ştiţi bine care sunt riscurile Ia s-o spună pe neaşteptate, mă fac mică numai la gândul ăsta să i-o spună aceluia care-i vorbeşte, să-i spună pe tonul demn şi hotărât care convine: „Nu înţeleg” nu-mi spuneţi mie că TexT şi subTexT nu ştiţi ce se poate întâmpla că nu v-aţi întrebat niciodată ce anume îi reţi- ne pe toţi aceia, atât de mulţi, a căror minte e preschimbată-n fiecare clipă în câmpuri devastate acoperite de cadavre, cei care se predau în masă, depun ar- mele, renunţă la toate drepturile lor cei care, docili, se lasă zvârliţi, târâţi în sclavie cei care caută protecţia unui stăpân De ce oare le e atât de teamă, încât nici măcar nu încearcă să-şi apere demnitatea, independenţa, spunând: „Nu înţeleg”? E limpede că cel ce stă acolo, aşezat pe banca aceea, nu face parte, cum se spu- ne, „din tagma eroilor şi a martirilor”, dar nici eu nu sunt dintre aceia care să dea în el cu piatra Ca şi locuitorii oraşelor cucerite ce-şi acoperă balcoanele cu insigne, cu drapele, dovedindu-şi supunerea, el arborează pe chip, în priviri, acceptarea, adeziunea Ţi-e parcă teamă că această bancă ascunsă în umbra acestei grădini să nu fie încă unul din acele tainice, secrete locuri de tortură, de josnică trădare Şi dintr-odată, e oare cu putinţă? pe tonul cel mai hotărât, iată-l rostind cuvin- tele: „Nu înţeleg” „Nu înţeleg” Deci a îndrăznit Şi-a asumat riscul Un risc enorm, nu numai pentru el Destul ca celălalt să amuţească brusc, să-şi pironească asupra lui pri- virea aceea plină de compasiune, de stupoare, prin care-l va respinge binişor, îl va alunga în beznă, destul ca să se înfăşoare în tăcere, în timp ce-şi adună bunurile, cuvintele lui orbitoare, spre a le fereca, pe veci inaccesibile, într-o casă de bani al cărei cifru nu-l va dezvălui, pentru ca cel ce s-a dovedit nevrednic să primească asemenea bogăţii, pentru ca şi eu, şi noi toţi, nu mai puţin nevred- nici decât el să fim, asemeni lui, constrânşi, jalnice creiere nevolnice, să rătăcim nostalgic prin preajmă, în veci nevoiaşi, sărăciţi Sau ceva ce înspăimântă tot atât de mult sufletele sensibile „Nu înţeleg”, zvârlit cu siguranţă imbatabilă, brutal îl va reduce pe celălalt la tăcere, şi el va pierde cuvântul Poate că-l vom vedea încercând lamentabil să-l regăsească, bâlbâindu-se, bolborosind Zadarnic va rămâne mut cuvântul i-a fost luat „Nu înţeleg” i-a smuls cuvântul Pentru că îl pervertise, îl capturase, îl seches- trase priviţi ce a făcut din el: priviţi-i sărmanul trup dezgolit pe care lipsa de hrană l-a scofâlcit Aţi văzut doar în ce fel a îndrăznit să-l folosească, cum l-a supus poftelor sale perverse, cum l-a redus la simplul instrument de care se foloseşte spre a perverti, a excroca, teroriza, supune, oprima Ce se petrece acum ar putea lăsa impresia că, fără doar şi poate, toate acestea n-au fost decât un vis, dacă s-ar pierde din vedere că ceea ce ne înfăţişează mai incredibil visurile e nimica toată pe lângă ceea ce ne oferă uneori „realitatea” Limba ROMÂNĂ La auzul acestor cuvinte, „Nu înţeleg”, iată că excrocul, călăul, opresorul se în- toarce spre cel ce le-a proferat, recunoştinţa, bucuria îi scaldă ochii, el îi pune mâinile pe umeri, îl îmbrăţişează, îi ia mâna, i-o scutură „Bravo, vai, vă mul- ţumesc dac-aţi şti pierdusem orice speranţă, atât de rar se întâmplă, aproape niciodată zadarnic m-am străduit să adun absurdităţile, incoerenţa să iau la întâmplare şi să înşir cuvintele fără noimă zadarnic i-am imitat fără ruşine pe cei mai sfruntaţi şarlatani ai noştri şi am mers până la ultimele limite, nu-i nimic de făcut, nimeni nu crâcneşte, toţi acceptă, încuviinţează Dumneavoas- tră, însă! Vai, ce noroc ” Într-o clipită răul, nemulţumirea de-a fi fost supus unei atât de grele încercări, de-a fi fost folosit fără voia ta pentru o experienţă au dispărut; un sentiment de fericire îi umple pe amândoi Ameninţarea a fost îndepărtată Domneşte pacea Duşmanul s-a preschimbat în aliat Locul acesta de sechestrare, de tortură a devenit o insulă de rezistenţă în mijlocul oceanelor de obscurantism, de şarlatanie, de terorism, de confor- mism, de laşitate ce-l înconjoară, există un loc unde cuvântul se află în siguran- ţă Unde el este înconjurat de respectul, de onorurile pe care le merită Repus în toate drepturile sale, capabil să îndeplinească aşa cum se cuvinte îndatoririle impuse de împovărătoarea sa misiune Cine l-ar putea înlocui? Aici curajul, dreptatea, libertatea triumfă, cei răi sunt puşi în situaţia de-a nu putea face rău, cei buni îşi primesc răsplata Mai să-ţi vină a crede că toată această frumoasă, prea frumoasă poveste n-a fost, până la urmă, nimic altceva decât o poveste cu zâne În româneşte de Alina LEDEANU mari filologi români marius saLa cei doi stÂlpi ai înŢelepciunii Academicianul Marius Sala, personalitate remarcabilă a ling- visticii româneşti contemporane, este vicepreşedinte al Aca- demiei Române, membru corespondent al Real Academia Española, al Academia Nacional de Letras din Uruguay, al Aca- demia Peruana de la Lengua, al Instituto Mexicano de Cultura şi Director al Biroului din România al Uniunii Latine Condu- ce Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al Rosetti” din Bu- cureşti, fiind coordonator al unor proiecte prioritare ale Aca- demiei Române, între care Dicţionarul limbii române (DLR), Micul dicţionar academic (MDA), Dicţionarul etimologic al limbii române şi Tratatul de istorie a limbii române Este redactor-şef al revistelor Limba română (Bucureşti), Studii şi cercetări lingvistice, Revue roumaine de linguistique, Bulletin de la Société roumaine de linguistique romane Sub semnătura sa au apărut (adesea în ediţii succesive şi în tra- duceri în limbi de circulaţie internaţională) numeroase lucrări ilustrative pentru domenii diverse ale istoriei limbii române, etimologiei şi romanisticii: Contribuţii la fonetica istorică a limbii române, Estudios sobre el judeo-español de Bucarest, Phonétique et phonologie du judéo-espagnol de Bucarest, Le judéo-espagnol, Limbile lumii Mică enciclopedie, Lim- bile Europei, El español de America I Léxico, El problema de las lenguas en contacto, Limbi în contact, Introducere în etimologia limbii române, De la latină la română, Aventu- rile unor cuvinte româneşti Preocupat de evidenţierea locului ocupat de limba română în- tre limbile romanice, a scris şi a coordonat volume precum: Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice, Enciclope- dia limbilor romanice, L’unité des langues romanes, Enci- clopedia limbii române Textele prin care Marius Sala şi-a exersat talentul de nara- tor şi portretist sunt mai puţin cunoscute în afara României (Volumele publicate recent sub titlurile Marius Sala – con- temporanul lor, contemporanii lui şi Portrete, în care au fost adunate unele dintre textele tipărite anterior în volume oma- giale sau în reviste, au fost editate exclusiv în limba română ) Omagiind personalitatea unor lingvişti şi oameni de cultură contemporani, a pus în mod firesc în prim-plan contribuţia lor ştiinţifică, dar a evidenţiat totdeauna, cu un umor con- stant şi bine dozat, şi o serie de atitudini şi trăsături de carac- ter ale acestora Discursul de recepţie la Academia Română ocupă un loc aparte în seria portretelor redactate de Marius Sala Cititorii revistei Limba Română (Chişinău) vor descoperi în textul alăturat elemente ale biografiei intelectuale ale autorului, îmbinate cu evocări memorabile ale unor întâmplări din viaţa şi activitatea celor „doi stâlpi ai înţelepciu- nii”, profesorii Iorgu Iordan şi Alexandru Rosetti, cei doi iluştri savanţi care au marcat evoluţia lingvisticii româneşti moderne gheorghe Chivu Domnule Preşedinte, Domnilor ambasadori, Doamnelor şi Domnilor colegi, Onorată asistenţă, În tradiţia academică românească a existat practica de a-ţi elogia predecesorul care a ocupat fotoliul tău de academician L Blaga, ales fără înaintaş, a avut ca temă a discursului de recepţie elogierea unei „nemuritoare prezenţe care n-a ocupat niciun scaun în această nobilă incintă” A făcut Elogiul satului românesc Am devenit şi eu membru titular al Academiei Române fără a avea un prede- cesor Am ales, de aceea, să-i evoc pe înaintaşii mei, mai exact pe doi dintre maeştrii mei, care au fost membri ai Academiei Române: Iorgu Iordan şi Al Rosetti I-am numit „cei doi stâlpi ai înţelepciunii” De ce doi stâlpi ai înţelepciunii? Cine consultă DEX-ul află că înţelepciune este un cuvânt moştenit din latină şi are legătură cu a înţelege Cuvântul are mai multe sensuri: „capacitate superioară de înţelegere şi de judecare a lucrurilor”, „cumpătare, prudenţă, moderaţie determinată de experienţă; spirit de prevede- re”, „ştiinţă” Stâlp este un împrumut din slavă şi înseamnă „element de susţinere a unei construcţii”, (fig ) „persoană care constituie un sprijin, un reazem” Deci prin stâlpi ai înţelepciunii înţeleg „persoane care au avut capacitatea superioară de înţelegere a lucrurilor şi care au constituit sprijinul în dezvoltarea mea ling- vistică” În plus, înţelepciune înseamnă şi „ştiinţă”, deci au fost oameni cunoscă- tori de carte, de la care am învăţat multe Iorgu Iordan şi Al Rosetti n-au fost singurii mei profesori de lingvistică; Al Graur, E Petrovici şi I Coteanu sunt nume pe care le evoc cu plăcere (toţi trei au fost membri ai Academiei Române) I-am ales însă pe cei doi fiindcă lumea academică îi consideră creatori de şcoală Sunt personalităţile care au dominat lingvistica românească după al Doilea Război Mondial Preşedintele Academiei Române, acad Eugen Simion, i-a caracterizat sugestiv prin „incoruptibilul sta- reţ” pe Iorgu Iordan şi „marele grec” pe Al Rosetti Unul era moldovean, „ţaran” din părţile Tecuciului, celălalt era muntean, descendent din boierii greci Ruset Îi consider maeştrii mei incontestabili Există diverse feluri de a prezenta două personalităţi Eu l-am luat ca model pe Plutarh, biograf şi moralist grec, autor al unei colecţii de de biografii, grupa- mari filologi români te două câte două, una a unui grec comparată cu cea a unui roman (de exem- plu, Alexandru cel Mare şi Iuliu Cezar) Lucrarea este cunoscută sub numele de Vieţile paralele sau Vieţile oamenilor iluştri Ideea de bază a lui Plutarh a fost că grecii nu erau inferiori romanilor chiar şi în arta de a conduce şi a cuceri Este şi ideea de bază a expunerii mele: amândoi au fost la fel de mari Evident că fiecare în alt fel La Plutarh, „incoruptibilului stareţ” îi corespunde Cato cel Bătrân de la romani, iar „marelui grec” îi corespunde Aristide cel Drept Amân- doi au rămas celebri prin integritatea lor Îl urmez pe Plutarh şi în maniera de a-i prezenta, pe care el o expune la înce- putul biografiilor lui Cezar şi Alexandru: „Îi rog de la început pe cititori să nu cârtească dacă nu voi aminti în amănunt chiar toate faptele acestor oameni Le voi „decupa” însă pe cele mai intere- sante: aici nu scriem istorii, ci [descriem] vieţi Căci nu întotdeauna faptele ilustre aduc mărturia virtuţii sau a viciului, ci adesea un gest neînsemnat, o vorbă de duh sau o „jucărie” spun mai mult despre caracterul cuiva decât bă- tăliile ce lasă în urmă mii de morţi, măreţele pregătiri de război sau asediile de cetăţi Aşa cum pictorii obţin asemănarea cu originalul după trăsăturile feţei şi după privirea modelului (care vorbesc despre caracterul acestuia) şi dau mai puţină atenţie celorlalte părţi ale trupului, tot aşa aş vrea să mi se îngăduie şi mie să mă preocup mai degrabă de „semnalmentele” sufletului şi, pornind de la acestea, să reconstitui viaţa fiecăruia, lăsând în seama altora faptele măreţe şi bătăliile” Voi proceda deci ca moralistul grec: voi decupa unele fapte interesante în aceas- tă descriere de vieţi fără să insist asupra valorii operelor scrise de ei (primirea în Academia Română reprezintă o recunoaştere în sine) Autorul acestui decu- paj, adică eu, a stat câteva decenii alături şi între ei Nu este pentru prima dată când vorbesc sau când scriu despre ei Le datorez prea mult, ca într-o astfel de zi din viaţa mea să nu-i evoc, cu riscul ca unii dintre cei prezenţi să recunoască unele dintre faptele expuse acum Îi rog pe aceştia să înţeleagă că lauda mea adusă lor este o mărturisire de credinţă făcută sub cupola Academiei Române, în cel mai solemn moment al vieţii mele Domnilor colegi, La venirea în facultate ştiam de existenţa viitorului meu maestru Al Rosetti ca fiind „un nume adunat pe-o carte” Profesorul meu de română de la Beiuş îmi arătase Istoria limbii române Primul meu asistent de lingvistică m-a prezentat, într-o pauză, „marelui grec” La catedra de limba română am întâlnit un băr- bat frumos, de de ani, îmbrăcat într-un costum gri cu jiletcă, în buzunarul căreia avea un ceas pe care îl scotea destul de des M-a studiat cu privirea pă- trunzătoare pe care aveam s-o cunosc foarte bine peste ani M-a întrebat unde am făcut liceul şi ce vreau să studiez Ochii i s-au luminat când a aflat că mă interesa folclorul, pentru că în tinereţe se ocupase şi el de folclor L-am văzut în cursul anului I prin facultate, dar nu l-am „frecventat” La sfârşitul primului an (iunie ), Al Rosetti şi alţi profesori au fost izgoniţi din facultate L-am re- întâlnit după câteva luni, în februarie , la institut, unde am ajuns să lucrez, chiar dacă eram student, la secţia de fonetică şi dialectologie condusă de el La institut a început marea mea călătorie în lingvistică alături de maestrul meu La secţia respectivă el crease o atmosferă şi un model de lucru şi de viaţă Ve- nea zilnic la prânz, la oră fixă, şi colaboratorii erau prezenţi Am aflat atunci cum un profesor trebuia să vadă şi să ştie tot ce apărea Mai mult decât atât Lua acasă noutăţile şi le parcurgea, în general, repede Semnala ce găsea el că era interesant, prin bileţele puse în cărţi şi reviste De obicei, indi- ca şi persoana la care s-a gândit Adesea, aceasta era chemată pentru a comenta cele citite, în plen sau la „secret” (era o cameră care se elibera când venea Ro- setti, unde discuta tot felul de lucruri, de la comentarii referitoare la întâmplări academice la picanterii mondene) Când era ceva deosebit, suna la telefon şi spunea doar: „Excelent articolul din Vorbim” Am învăţat atunci că trebuie zilnic să citeşti Am învăţat atunci că trebuie să ştii ce şi cum se cercetează în lume Am mai spus-o şi nu voi înceta să afirm că Rosetti a fost mereu preocupat de nou: dacă până acum am declarat că a fost campionul introducerii structuralismului în lingvistica românească şi a condus celebra luptă de la susţinerea tezei de doctorat a colegului Em Vasiliu, o ade- vărată „bătălie pentru Hernani”, acum, la apariţia postumă a versiunii franceze a Istoriei limbii române, aflu din excelenta introducere scrisă de el că noul l-a preocupat încă de când studia la Paris Tot la prânz aducea lucrările citite, cu notaţii scurte ca „da”, „bun”, „excelent” sau „nu” Rareori făcea în scris alte comentarii Atât la cărţi, cât şi la articolele primite spre lectură, ne amuza când le scotea din celebra geantă şi când simula că le trântea pe birou, spunând „Daţi-mi lucruri interesante”, dacă ce avusese nu-l încântase (afirma asta uneori şi când scria „da” pe o lucrare) Insatisfacţi- ile majore le discuta la „secret”, unde aducea lucrarea respectivă, îmi citea mie sau altora pasaje şi exclama: „Ce zici, dragă?” Discuţia se încheia cu aprecieri asupra autorului Lucrările care îl încântau le dirija spre Revue (roumaine) de linguistique, mai rar spre reviste străine Una din cele mai mari satisfacţii personale a fost că, în , la trei ani de la terminarea facultăţii, a trimis două articole ale mele la Revue de linguistique romane Revista publica numai lucrări ale membrilor Societăţii de Lingvistică Romanică Când i-am atras atenţia asupra acestui fapt, mi-a zis: „Să te pri- mească în societate!” Era obsedat de ideea publicării în limbi străine Aceasta l-a făcut să iniţieze şi să conducă o revistă, Bulletin linguistique ( - ), la care erau invitaţi să colaboreze şi lingvişti străini De aceea a suferit profund când a fost suprimată, mai mult decât la acuzaţiile de cosmopolitism din presa vremii În anii ’ spunea, chiar cu glas tare: walachica non leguntur („ce e în româneşte nu se citeşte”) Atmosfera ştiinţifică era dublată de una de perfectă convieţuire socială Ro- setti ştia să tempereze unele ieşiri şi mi-a spus de câteva ori: „Dragă, trebuie mari filologi români să ne punem mănuşi de operă” (Afirmaţia era însoţită de un gest care indica lungimea acestora, undeva la mijlocul distanţei dintre cot şi umăr Nu preciza culoarea lor, dar o ghiceam că trebuia sa fie albă ) Ştia să pareze unele lucruri care nu-i făceau plăcere, fie prin simulări (se făcea că nu aude sau că n-a auzit, râdea, dar cu o intonaţie ce spunea multe, sau făcea comentarii scurte „eh!”, „nu cred”), fie prin simpla ignorare a chestiunii Aceasta nu însemna că la „secret” uita să-şi verse focul A fost renumit pentru ajutorul necondiţionat acordat colaboratorilor săi: îi tri- mitea la doctori celebri (mai ales la profesorul Bruckner), cărora le dădea tele- foane sau le scria bileţele, se preocupa de trimiterea în străinătate a tinerilor Nu ştiu să fi dat cuiva bani În momentele libere, maestrul ne povestea întâmplări din viaţa lui sau a altora De multe ori povestirile respective erau încadrate în mici scenete, în care Rosetti imita gesturile şi vocile persoanelor respective În această atmosferă, dominată de personalitatea maestrului meu, mi-am înce- put drumul (sau călătoria) în lingvistică Multe dintre realizările mele din pri- mul deceniu s-au făptuit sub ochii atenţi ai lui Rosetti Mi-a dat să fac primele două recenzii Amândouă au fost foarte critice („ale tinereţii valuri”) Cred că i-au plăcut, fiindcă mi le-a publicat şi în Revue de linguistique A fost întâia re- cunoaştere a ceea ce produsesem Cu puţin înainte îi prezentasem (îi dădeam să citească tot ce scriam) primul meu articol, în care analizam fenomenele de fonetică sintactică din lucrarea Texte dialectale a lui Emil Petrovici Parcă-l văd cum mi l-a returnat, într-o sală obscură Era în - , pe vremea când, chiar dacă murise Stalin, lingviştii (şi nu numai ei) începeau articolele cu un paragraf despre „învăţătura” lui Stalin Paragraful din articolul meu era marcat cu un deleatur, semn de eliminare „Dragă, taie introducerea asta”, mi-a zis Ast- fel, datorită lui Rosetti am scăpat şi nu l-am citat niciodată pe Stalin în lucrările mele L-a amuzat când, după puţin timp, la republicarea unei lucrări a lui, i-am semnalat satisfăcut că nu scosese o trimitere la Stalin „Al dracului”, „bată-te să te bată” sau o simplă privire jucăuşă erau comentariile care însoţeau observaţi- ile mele; când găseam ceva mai spectaculos, adăuga: „Ai ochi de vultur” Ajunsesem să-i citesc corecturile la tot ce scria Le făceam mai bine decât la lucrările mele Evident că aveam la îndemână şi originalul, motiv pentru a ve- dea o serie de detalii referitoare la pregătirea manuscrisului (mai ales când era vorba de republicări, folosea tot felul de culori) Am ajuns ca, după doi ani de lucru în preajma lui, să mă cunoască destul de bine La institut am devenit colaboratorul său pe mai multe planuri: secretar de re- dacţie la Studii şi cercetări lingvistice şi Revue (roumaine) de linguistique (el era redactor responsabil), am organizat schimbul de reviste şi cărţi cu străinătatea, condus tot de el Am pregătit împreună Omagiul lui Iorgu Iordan la de ani Mă punea să organizez sau să coordonez diverse acţiuni: monografia graiului de pe Valea Bistriţei, volumele pentru congresele de lingvistică din străinătate M-a propus lui M Deanović, de la Zagreb, să mă ocup de Atlasul lingvistic mediteranean M-a pus să îl ajut, în , pe Valentin Lipatti, secretar al Comi- siei Naţionale UNESCO, la organizarea Colocviului Internaţional de Civilizaţii, Literaturi şi Limbi Romanice, prima manifestare internaţională din domeniu organizată în România Cea mai mare încredere mi-a arătat-o când m-au numit (el şi Iorgu Iordan) secretar al comitetelor de organizare ale celor două mari congrese de la Bu- cureşti, cu mii de participanţi (al X-lea Congres Internaţional al Lingviştilor – şi al XII-lea Congres Internaţional de Lingvistică Romanică – ) Am „pierdut” doi ani din viaţă cu organizarea lor, dar am învăţat tot ce trebuie făcut în astfel de cazuri Congresele îl aveau ca preşedinte pe Iorgu Iordan, dar „cre- ierul” era Al Rosetti, în calitatea sa de secretar general Rosetti era fascinant: îl vedeam cum ştia să ajungă la esenţa problemei, unde să dea telefoane şi, mai ales, cum ştia să „taie nodul gordian” Pe scurt, am învăţat de la Al Rosetti arta managementului, pe care o folosesc şi astăzi, în economia de piaţă Am absolvit cu brio aceste cursuri speciale: certificatul a constat din botezarea mea cu numele de Draculea Botezul a fost făcut după un ceremonial amuzant, povestit de mine şi cu alte ocazii Într-una din zile, ne-a convocat pe toţi colaboratorii la ora Ne-a mi- rat că dă telefon pentru a ne convoca, fiindcă rar dădea ordine Trebuia să fie ceva important A deschis larg uşa de la sala mare în care ne adunam cu toţii şi, fără să se dezbrace (era într-un balonzaid, cu pălăria „împuşcată”, cu geanta nu prea mare, de care nu se despărţea când venea la institut, şi cu o umbrelă lungă), ne-a salutat cu degetul arătător la pălărie Noi toţi, în picioare Mi-a făcut semn să mă apropii M-am uitat în spate, fiindcă nu ştiam dacă semnul era pentru mine A repetat semnul, în loc de răspuns Când am ajuns în faţa lui, mi-a făcut alt semn să mă aplec (eu chiar am simulat că îngenunchez) M-a atins pe umăr, la fel ca în ceremoniile medievale, dar cu umbrela, şi mi-a zis: „Te numesc Draculea” Mirat, l-am întrebat de ce, la care mi-a răspuns: „Toate le faci şi le desfaci, ca dracu’!” Cel mai adesea vorbea, într-o vreme, de un lingvist ceh, Zd Wittoch, cunos- cător al limbii române, obsedat de etimologia lui nisetru (de-aici şi porecla Nísetru, cu accentul pe i) Vorbea româneşte cu o intonaţie specială („cânta” ca în cehă) şi cu unele fonetisme specifice lui (excuzaţi, Praha), astfel că imitaţiile începeau totdeauna cu „Ăă, bună ziua, domnule Profesor, mă excuzaţi că vă in- oportunez, dar vin acuma de la Praha”, şi când spuneam că „Am venit pentru a vă spune că am mai făcut cercetări la Praha pentru cuvântul nísetru”, Rosetti se prăpădea de râs şi punea întrebări: „Foarte interesant (Îşi punea mâna la gură şi se uita, gata să pufnească în râs, în altă parte ) Poate ni le expuneţi şi nouă” Mi-a venit ideea într-o zi să „invent”, cum ar fi spus el, o scrisoare semnată de Wittoch adresată lui Am făcut rost de un plic străin de felul celor trimise de Wittoch şi am compus o scrisoare pentru el Era bătută la maşină, dar fără sem- nele diacritice, adăugate ulterior cu mâna Îl anunţam că abia aşteaptă să vină la Bucureşti, fiindcă a găsit noi dovezi pentru originea lui nisetru Tonul era foarte respectuos, cum era şi atunci când i se adresa personal lui Rosetti (n-am putut mari filologi români imita în scrisoare cum îşi lovea călcâiele când se prezenta şi nici pantalonii bufanţi pe care îi avea) Am terminat cu formula „cu cea mai profundă consi- deraţiune” Iscălitura o imitam perfect, la fel ca şi pe a altora (inclusiv pe a lui Rosetti; când şi-a văzut-o prima dată, Rosetti s-a amuzat copios şi mi-a adresat deja uzata „bată-te să te bată”) Am pus „scrisorica” într-un plic închis pe masă Toţi ştiau despre ce e vorba şi erau instruiţi să spună că a venit cu un şofer de la o ambasadă Rosetti, cum era curios din fire (şi la asta semănam cu el), după ce a întrebat ce e cu scrisoarea, s-a aşezat în fotoliu, nu şi-a scos lucrurile din geantă, a desfăcut plicul, a citit scrisoarea şi m-a strigat: „Draculea, asta e opera ta” Eu, mirat: „La ce vă referiţi?” „Asta”, a zis Rosetti Prefăcut, am cerut voie să văd despre ce e vorba, după ce negasem că am vreo legătură cu scrisoarea Evident că am subliniat vestea mare că vine Wittoch la Bucureşti, prilej de a citi părţi din scrisoare cu glas tare, imitându-l pe Wittoch Rosetti a lăsat scrisoarea pe masă, fiindcă eu o făceam pe nevinovatul La plecare, a schiţat gestul de a lua plicul („Trebuie să-i răspund bietului om”), moment în care am mărturisit că am păcătuit Îi plăceau aşa de mult imitaţiile, că nu m-a repezit, deşi în parte aş fi meritat Rosetti imita foarte bine şi pe unii români Eu, pe lângă el Cea mai spectacu- loasă imitaţie am făcut-o cu ocazia acordării Premiului de Stat lui Al Rosetti Eram toţi colaboratorii lui şi unii invitaţi din afară (printre ei V Lipatti) Ni s-a oferit şampanie Rosetti, încântat, se aşezase în fotoliu A schiţat o imitaţie, motiv pentru ca Lipatti şi cu mine să imităm o presupusă discuţie între Tudor Vianu, directorul Bibliotecii Academiei, şi Iorgu Iordan, vicepreşedintele Aca- demiei Este inutil să precizez că Lipatti îl „făcea” pe Vianu Nu este inutil să spun că îl imita perfect (gesturi, ţinută şi mai ales construcţia frazei) Eu eram deja cunoscut între „ai casei” pentru felul cum îl imitam pe maestrul meu Iorgu Iordan Se pare că a fost ceva deosebit, fiindcă Rosetti se bătea pe burtă şi, la un moment dat, s-a lăsat pe spate râzând Fotoliul a scos sunete disperate, iar noi ne-am repezit, să nu se prăbuşească Maestrul Pe Rosetti l-am vizitat adesea la el acasă, în Dionisie Lupu Era de obicei la celebrul lui birou, de fapt o masă de lemn masiv sculptat Când intram se ridica de la birou şi mă „poftea” să mă aşez într-un mic fotoliu lângă soba de teracotă El se aşeza pe celălalt fotoliu Uneori, în fotoliul meu dormea celebra lui pisică, pe care o scula pentru a-mi da mie locul Pisica nu se supăra, aşa că după ce se întindea bine, aşa cum fac toate pisicile, pe picioarele dinapoi, revenea, se freca de picioarele mele, îmi sărea în braţe şi începea să toarcă Motiv pentru Rosetti să comenteze: „Ce-i faci, dragă? La mine nu vine niciodată Şi asta vine la tine Moi, eu n-am nimic” Discuţia începea de fiecare dată cu: „Draculea, ce mai e nou?” Maestrul meu, care dorea, iubea noul, mă obliga cu această întrebare să-i aduc noutăţi În vizi- tele făcute la el acasă subiectele erau, de obicei, de „actualitate”: diverse lucrări apărute în ţară sau în străinătate Evita să discute – deşi nu-l răbda sufletul să nu vadă reacţia mea – despre lucrările celuilalt maestru al meu, Iorgu Iordan, când erau teme pentru care el propunea alte soluţii (de exemplu, interpretarea grafiei lui Ion Neculce), fiindcă, în general, mă prefăceam că nu cunosc pro- blema, chiar dacă îmi spunea: „Maestrul dumitale crede, ha, ha, ha, că Neculce pronunţa u final” În general, şedinţele îl plictiseau Nu era omul care să stea să asculte şi să nu facă nimic altceva Dacă era vorba despre şedinţe conduse de el, totul se ter- mina repede În celelalte, plictiseala sau nerăbdarea de a acţiona ori de a sta de vorbă erau evidente şi luau forme dintre cele mai variate La Academie, în aulă, îşi consulta agenda de câteva ori, de fiecare dată scoţându-şi ochelarii şi lupa, gesturi care erau însoţite şi de scoaterea ceasului din buzunarul jiletcii Se juca şi cu tocul de ochelari, în care îşi băga discret nasul Se foia în fotoliu şi expedia mesaje prin gesturi de întrebare pe care le desena în aer, după ce se întorcea în fotoliu, ca să fie văzut de la „galerie” de o anumită persoană (uneori, acea persoană eram chiar eu) Cu alte ocazii, mai ales când vorbea G Călinescu, mesajul era de admiraţie, adică mai multe mişcări ample ale mâinilor ce se ri- dicau spre cer Nu lipsea nici batista, întotdeauna albă şi parfumată cu colonie franţuzească O scotea doar ca s-o miroase Trimitea, mai rar la şedinţele din aulă, şi bileţele, de tipul: „La şedinţă bună – somn bun!” Numărul şi frecvenţa bileţelelor pe care mi le scria erau mai mari în şedinţele de la institut, în jurul unei mese, cum erau cele la care asista Grigore Moisil, care-l adusese şi pe Solo- mon Marcus Mai păstrez unele, ca „Ai dat kicks general!” Cele mai numeroase şi mai savuroase erau bileţelele din timpul şedinţelor lunare de învăţământ politic, pe care le conducea la institut Al Graur Îmi pare rău că, din sutele de bilete pe care mi le-a trimis, au rezistat timpului doar câteva (nu ştiam că voi scrie despre el), dintre care reproduc aici câteva: Iubirea ta e definitiv fezanda- tă / şi nu mă voi uita la ea niciodată / Deci, biet Sefardit, o poţi consuma liniştit, / tot ce mai pot face e să-ţi dau un cuţit! Sau alta, provocată de o „iubire nefezandată” Înveşmântat cu gheaţă, / Stai ca şi fără viaţă, / Lângă izvor de foc… / Ah, sunt fără noroc! La Academie, nu era mai puţin absent la cei din jur, când îmi scria (totdeauna cu creionaşul de argint): „Draculea, îţi mulţumesc pentru parterul din faţă: Sublim! , autentic De unde l-ai scos?! Casimir Per(r)ier sau – cutare, pre- şedinte al Curţii de conturi etc !!!” Sunt compuse în acelaşi stil lapidar, dar savuros, şi scrisorile, mai ales cele din concedii De la mare îmi scria, în august : „Dragă Draculea, rândurile tale din cur mi-au pricinuit o mare plăcere! Te caut: îmi lipseşti! Aştept întoarce- rea ta, ca să punem toate la cale Nu uita că am un junghi: «Tratatul»! Ce, cum?! Cu drag, al tău Al Rosetti” De la mare, îmi trimitea un catren: Chemare! Ce cauţi prin obscure oraşe trans- alpine / nedemne de flacăra din tine?! / Ci vii aici, la cifra zece, / să vezi puterea cum se-ntrece! (Mamaia, pe plajă, R ) Domnilor colegi, Nu ştiu cum aş fi continuat în lingvistică dacă, la începutul anului , nu m-ar fi chemat Iorgu Iordan să-mi propună să trec la sectorul de limbi romanice mari filologi români A fost marea despărţire administrativă de Rosetti, dar am continuat să-l văd Am încetat însă să mai fac dialectologie română S-a încheiat epoca roz, cea a tinereţii exuberante, cea mai frumoasă din viaţa mea Istoria relaţiilor mele cu Iorgu Iordan, incoruptibilul Cato cel Bătrân, a în- ceput într-o după-amiază caldă de septembrie, în Aveam întâlnire cu o prietenă de la căminul studenţesc din Piaţa Kogălniceanu, când am văzut un domn cu alură englezească, ieşind din vestita cofetărie, cu un „carton” de prăjituri Era îmbrăcat cu pantaloni dintr-o ţesătură subţire, cu sandale şi o cămaşă galbenă cu mâneci scurte Nu ştiam că acel domn înalt şi drept avea de ani şi nici că va fi profesorul meu toată viaţa După câteva zile l-am identificat la facultate, când la apariţia lui se făcea loc în hol şi pe coridoare Se vedea că era respectat Adevărata întâlnire a avut loc în anul al II-lea, când urmam cursul de „Limbă română contemporană” Era de o punctualitate proverbială: de multe ori, până am învăţat aceasta, ne surprindea pe coridor după terminarea pauzei După câteva săptămâni nu mai intra nimeni după ce se aşeza el la catedră Cursul era scris pentru a fi citit numai de el O dată, când a fost bolnav, o asistentă a încer- cat să citească cursul (bătut la maşină), dar nu reuşea să termine fraza lungă, pentru că nu ştia când trebuie să tuşească discret, pentru a marca diverse sem- ne de punctuaţie Avea un mic creion de vreo cm, pus pe ceasul său de aur, cu care se juca în timp ce citea cursul Niciodată nu s-a corectat în timpul lecturii Era totul calculat, rareori se întâmpla să zăbovească şi în timpul pauzei L-am cunoscut mai bine la orele de consultaţii, care erau totdeauna marţea la ora p m Cel mai mult m-a impresionat că în timpul viscolului din februarie ’ , într-o zi de marţi, pe când eu stăteam la biblioteca de lingvistică de la etajul I, vizavi de catedra de limba română, i-am auzit paşii de neconfundat pe cori- dor Am ieşit să văd dacă nu mă înşelam: era el, cu paltonul lui cu blană şi cu căciulă asortată, dar plin de zăpadă, chiar dacă, grijuliu, începuse să se scuture Sprâncenele şi mustaţa aveau zăpadă îngheţată Văzându-mă, m-a întrebat în graiul său moldovenesc: „Ŝe cauţ, domn’le, aiŝ?” Cu o mică obrăznicie, am răs- puns: „Ca şi dumneavoastră, la datorie!” Am intrat în cancelaria goală şi, după ce şi-a scuturat cu grijă fularul şi căciula şi le-a pus în cuier, am început să dis- cutăm, ca de obicei, despre lucrările pe care mi le recomandase cu o săptămână înainte Am aflat ulterior că venise pentru consultaţii tocmai de la Căciulaţi, unde o lăsase pe doamna Iordan Atunci am învăţat să citesc lingvistică Era extraordinar de atent; mă lăsa să spun tot şi comenta expunerile mele Citeam mai ales lucrări de dialectologie Am vorbit despre Profesor făcând unele referiri la orele de consultaţie, în care am învăţat multe lucruri despre felul în care trebuie să citesc cărţile de lingvistică L-am considerat de aceea „mentorul meu”, adică „îndrumător înţelept”, aşa cum era şi Mentor, celebrul personaj din Odiseea, prietenul lui Ulise, căruia acesta îi lăsase în „administrare” averea de la Ithaca şi, mai ales, pe Telemac, fiul său Dacă aş fi scris aceste relatări în urmă cu un an n-aş fi simţit nevoia să vorbesc despre el ca „mentor” O vizită de o lună în Perú în august , invitat pentru a ţine un curs de Dialectologie romanică la „Pontificia Universidad Católica de Lima” (cu această ocazie am şi fost primit membru corespondent al Academiei Peruane), am aflat un detaliu pe care nu-l ştiam, deşi m-ar fi interesat în cel mai înalt grad Preşedintele Academiei, prof Luis Jaime Cisneros, în prezenta- rea mea la primirea în această instituţie academică, a relatat o întâlnire de la Bucureşti din , când fostul meu maestru m-a considerat un fel de Telemac al lui, fiindcă i-a declarat, după ce eu mă îndepărtasem: „Tânărul acesta (aveam de ani) va conduce, după dispariţia mea, lingvistica romanică românească” A fost cea mai tulburătoare informaţie despre raporturile dintre mine şi el, fi- indcă nu m-a lăsat să înţeleg acest lucru (Acum, la recitirea Memoriilor, găsesc în ultimul volum, la p , că mă caracterizase ca „urmaş al meu” atunci când am fost ales consilier al biroului Societăţii de Lingvistică Romanică ) O serie de întâmplări le înţeleg astăzi mai bine În întâlnirile zilnice se „lega” de tot felul de atitudini sau „isprăvi” ale mele, pe care astăzi le interpretez ca dorinţa lui de a fi ca el Îmi făcea observaţii că am haine maro: „Pi vremea mea numai băieţii de prăvălie aveau aşa ceva” Când am trecut la costume gri sau negre s-a declarat mulţumit: „Ai intrat şi mata în rândul oamenilor serioşi” Îl nemulţumea faptul că purtam basc (îi spunea în tot felul, în graiul lui moldovenesc), şi nu palarie În străinătate, unde eu mâncam mai „uşor”, ca să fac economie din diur- nă (ca tot românul, aduceam cadouri, fiindcă altfel nu s-ar fi considerat că am fost în străinătate), mă îndemna să mănânc: „Mănâncă, dom’le, fiindcă [urmează exemplul personal] eu, la vârsta matale, mâncam dumineca la masă o gaină rasol cu mujdei de usturoi” Multele referiri comparative la ce făcea el la vârsta mea mi se prezintă acum în altă perspectivă Îmi amintesc cum, pe când eram cu el la Montevideo, în ianuarie , aflând din ziare că a apărut legea construirii de lo- cuinţe personale, mi-a spus că „trebuie să intru în rândul oamenilor” (fără niciun determinativ) şi să-mi construiesc un apartament S-a oferit să-mi împrumute „fără camătă” o parte din suma necesară pentru avans Eu, aşa cum îl simţeam că-i place, i-am restituit-o la data fixată, „ca să fiu serios” Am învăţat de la el (de altfel, şi de la Rosetti) că punctualitatea trebuie respectată L-am avut în alt fel profesor la institut După ce a revenit în funcţia de director ( ), a făcut seminarii de lingvistică romanică cu cercetători din institut şi de la facultate Se făceau interpretări din texte vechi romanice pentru „Cresto- maţia romanică” De data aceasta am putut remarca erudiţia lui şi, mai ales, am învăţat că nu trebuie să facem afirmaţii categorice, până nu avem o informaţie cât mai completă Îndoielile lui erau tot atâtea piste noi de cercetare Începusem între timp să mă ocup de iudeospaniola din Bucureşti, a cărei existen- ţă mi-o semnalase Emil Petrovici Am aflat atunci câte lucruri ştia despre istoria limbii spaniole (de altfel, datorită lui s-a reluat şi predarea limbii şi literaturii spa- niole la Universitatea din Bucureşti) Era îndrăgostit de tot ce era legat de Spania (i-au plăcut mult şi pepenii de acolo; aşa de mult încât şi-a adus sămânţă, în , dar a fost dezolat că a avut producţie bună doar în primul an!) mari filologi români După trei ani de la data publicării primei mele lucrări de iudeospaniolă, m-a chemat la direcţie şi mi-a spus: „Locul matale este la romanistică, nu la di- alectologie Ti gândeşti până mâni şi-mi dai răspunsul” (eu lucram la secţia de fonetică şi dialectologie condusă de Rosetti) Aproape n-am dormit toată noaptea, dar a doua zi i-am confirmat că accept propunerea Deşi data oficială a trecerii mele de la secţia condusă de Rosetti era ianuarie , au urmat luni de zile în care trecerea a fost mai dificilă decât cea la economia de piaţă Continuam să merg zilnic la Rosetti, cu care colaboram ca secretar ştiinţific de redacţie la publicaţii conduse de el, mai ales că Iordan pleca la prânz la Academie, unde era vicepreşedinte Binevoitorii îl informau că nu lipseam de la Rosetti Uneori, pe când se uita în hârtiile de pe birou, deci cu un ton mai blajin, alteori uitându-se la mine, dar nu cu mânie, ci cu un fel de gelozie şi, ca la scenele de gelozie, uneori mai răspicat, alteori mai indulgent, îmi spunea: „Ŝe cauţi, dom’le, la Rosătti? Perzi vremea acolo” sau „N-ai ŝe învăţa acolo” Frecvenţa acestor reproşuri creştea Norocul meu a fost că a trebuit să pregătim cele două congrese internaţionale de lingvistică ( şi ) Pentru un timp, Iordan nu avea de ce să-mi reproşeze că mă văd cu Rosetti, fiindcă îi răspun- deam că mă duceam pentru congres Ajunsesem chiar să vin să-i transmit tot felul de idei din partea lui Rosetti, motiv pentru care uneori remarca: „Foarte bini, Rosătti se priŝepi la organizare” Era dispus să ceară chiar „parali” pentru congres, mai ales dacă i se spunea unde să dea telefon (mai puţin era de acord când Rosetti mă trimitea la el să cer bani pentru secţia lui) Niciodată n-a fost de acord cu „amorul” dintre mine şi Rosetti Până la urmă s-a consolat, mai ales că dovedisem ataşament faţă de sectorul de limbi romanice pe care îl crease şi al cărui secretar mă pusese (în m-a numit chiar şef de sector; după unele zvonuri, în parte à contre coeur) În discuţiile zilnice făcea referiri la Rosetti ori de câte ori avea ocazia, şi, har Domnului! ocaziile nu lip- seau; nu totdeauna acestea erau cordiale Iată de ce am fost şocat şi nu voi uita niciodată că într-o dimineaţă de duminică din septembrie , fiind în vizită la el, m-a întrebat ce mai e nou Eram după vacanţă şi după cutremurul din august Am început să povestesc diverse întâmplări Printre acestea i-am spus ceva care suna cam aşa: „M-a redescoperit profesorul Rosetti” Mă refeream, cu o anumită intonaţie, amestec de plăcere şi reproş, la faptul că Rosetti se entu- ziasmase de diverse lucrări, pe care le iniţiasem la sectorul de limbi romanice Iordan, care era întins în pat, îmbrăcat cu pantaloni şi o vestă, mă asculta cu ochii închişi (era după un puseu de tensiune) Mi-a spus, frecându-se cu grijă la ochi, cu o voce pe care n-am s-o uit niciodată, fiindcă venea din adâncul fi- inţei lui: „Mata nu trebuie să uiţi niciodată că nu eşti numai elevul meu, ci eşti şi elevul lui Rosetti” Am amuţit şi, după câteva secunde în care nu mai aveam nici aer, am crezut că cel mai bun lucru era să vorbesc despre căldura de afară Nu ştiam că peste cinci zile va muri Dacă Rosetti îmi spunea mereu „maestrul dumitale Iordan”, aveam acum şi unica dovadă, de la sursa cea mai de preţ (şi în ce moment al vieţii!), că mă puteam considera şi elevul lui Rosetti Tot ce am spus până acum a arătat multe lucruri despre omul alături de care am stat câteva decenii L-am cunoscut mai bine în călătoriile cu avionul, când eram în doi ore întregi (mesele le terminam repede, câteodată îmi dădea şi de la el câte ceva, fiindcă nu mânca prea mult) Am aflat atunci, înainte de a şti că va scrie Memoriile, multe, foarte multe fapte din viaţa lui Alături de amintiri, îi făcea plăcere să-mi spună că este sensibil la „fimei” (trebuie să precizez imediat că la el totul era simţit ca la „domnul Ibrăileanu”) A declarat de multe ori, şi în scris (unii chiar s-au amuzat), că pentru el femeia este ca un „bibelou de porţe- lan”, de care îi este frică să se atingă, ca să nu se spargă Prima dată l-am văzut emoţionat în faţa unei femei la Căciulaţi, la Colocviul UNESCO din , când la o masă oferită participanţilor fusese invitată să cânte Maria Tănase Eram la cafea şi este singura dată când l-am văzut fumând Era vădit impresionat de cântecul Mariei Tănase M-a văzut că îl privesc, mirat doar fiindcă îl vedeam fumând Atunci i-a spus lui Valentin Lipatti, secretar UNESCO, care-l surprinsese cu gândul dus de la treburile UNESCO, o frază pe care n-o pot uita: „Am fost totdeauna sâmţitori la fimei Hm! Zău că nu ştiu ŝe s-ar întâmpla dacă aş avea câţiva ani mai puţin” (avea de ani) După patru ani eram cu el la Bruxelles, unde ne întorsesem de la Amsterdam (de la Con- gresul de Onomastică) La plecare, pe scara avionului, l-am văzut congestionat la faţă S-a oprit, s-a uitat în spate (pe atunci cine te conducea la aeroportul din Bruxelles putea ieşi pe o terasă), a făcut cu mâna, şi-a scos batista albă şi, intrând în avion, mi-a recitat, în germană, primul vers din Don Carlos al lui Schiller N-am vibrat la cele spuse şi, enervat că nu ştiam textul, mi l-a tradus în română: „S-au dus frumoasele zile din Aranjuez” Până la Bucureşti nu mi-a vorbit decât despre „frumuseţea” doamnei belgiene faţă de care era „sâmţitori” (chiar şi pistruii erau aleşi) şi despre alte persoane de care se simţea atras Am asistat şi la o altă scenă, când într-o conversaţie cu o doamnă era îmbujorat ca focul La Montevideo, unde am ajuns datorită lui şi preşedintelui Murgules- cu, am fost invitaţi acasă de fosta soţie a lui Cezar Petrescu Era acolo şi mama doamnei care ne-a invitat Au vorbit despre cunoştinţe şi amintiri comune din Galaţii anului , când Iordan ajunsese acolo ca profesor secundar Depăna- tul amintirilor s-a rupt când i-a mărturisit distinsei doamne că ieşea seara pe Corso să o vadă „fiindcă eraţi foarte frumoasă” Chiar dacă nu i-a spus că se îndrăgostise de ea, doamna a înţeles, s-a îmbujorat şi ea, şi i-a replicat cu o voce tristă şi veselă: „De ce nu mi-aţi spus niciun cuvânt?” El o ţinea pe-a lui: „Eraţi prea frumoasă” Toată seara am urmărit idila care se născuse după mai bine de de ani (Iordan avea de ani), motiv pentru care am fost invitaţi şi altă dată La hotel era înflăcărat şi mulţumit Cred că mi-ar fi satisfăcut orice dorinţă Ultima întâmplare a avut loc la Rio de Janeiro, în , unde am fost invi- taţi – Iordan, Rosetti şi cu mine – la Congresul de Romanistică Am fost duşi şi la o şcoală de samba Nebunie totală: Iordan se interesa cum funcţiona şcoala, cum se organizează echipele pentru carnavalul anual, cum se fac costumele; Rosetti îşi scotea batista parfumată să se şteargă la ochi şi mă chema lângă el să dăm „note” dansatoarelor La sfârşit s-a oferit un spectacol de samba pentru mari filologi români invitaţi, prilej pentru Iordan să declare: „Am avut tot timpul în loc de picioare nişte butuci, când a fost vorba de dans” Rosetti era tulburat la culme de undu- irea corpurilor perfecte Scotea câte un „ah!”, dublat de mai multe „of ”-uri O dată l-am surprins pe Iordan uitându-se la figura „dusă” a lui Rosetti; nu s-a înfuriat, a râs, adăugând pentru mine: „Văd că-i place ce vede” Cam obraznic, i-am răspuns: „Dv nu vă place?” Pentru Iorgu Iordan romanistica însemna, în primul rând, studiul comparat al limbilor romanice, dar la fel de important era şi studiul limbii române din perspectivă romanică Fără să-mi ceară în mod special, am înţeles că ar fi bine să abordez studiul istoric al limbii române din perspectivă romanică Ocazia mi-a fost oferită de tratatul de istorie a limbii române, iniţiat şi condus de ma- estrul Al Rosetti încă de pe vremea când lucram cu el la dialectologie (m-a numit secretar al proiectului) La acest tratat mă ocupam de fonetica istorică a limbii române din epoca numită „româna comună” (secolele VIII-XII) Cum principiul de bază al tratatului era compararea diferitelor structuri din epoci succesive (ideea a fost la origine a lui I Coteanu), a trebuit să abordez româ- na comună şi din punct de vedere fonologic Deci trebuia să facem ceva nou (obsesia lui Rosetti) Am început o nouă epocă în viaţa mea ştiinţifică, în care am părăsit „tinereţea” dominată de dialectologie, pentru o „maturitate juvenilă”, dominată de tendinţa de a găsi, cu ajutorul metodelor structurale, noi explicaţii pentru fapte din istoria limbii (încercările de acest fel erau la începuturile lor în lingvistica românească) Aş numi această etapă, în opoziţie cu cea roz, cea precedentă, epoca roşu intens, dacă roşu n-ar avea o conotaţie negativă Am publicat în deceniul al şaselea o serie de articole de fonetică istorică, pe care le-am adunat în prima carte (Contribuţii la fonetica istorică a limbii române), care a primit Premiul Academiei Române în Unul dintre aceste articole avea, nu întâmplător, titlul „Romania occidentală şi Romania orientală În legătură cu tratamentul sonantelor” Este cel mai bun articol al meu din domeniul foneticii istorice, în care dădeam o explicaţie nouă rotacismului lui -n- din cuvintele latineşti Numele etapei de „roşu intens” îşi are originea în intensitatea cu care am lucrat la acest articol, trei zile şi trei nopţi; am reuşit să văd cum erau lucru- rile în celelalte limbi romanice La sfârşit, am dat soluţia acceptată azi de toată suflarea lingvistică Primul care a citit articolul a fost Al Rosetti (nu mai eram la secţia lui de ani!) Păstrez până astăzi ce mi-a scris, cu creionaşul lui de argint, pe text: „F bun articol! Autorul, inteligent şi talentat, a ştiut să scoată formulări noi, din materialul existent! Ştie să citească, să folosească izvoarele şi lucrările ştiinţifice Este un savant matur, stăpân pe metodă Felicitări! R ” Mai trebuie să explic ce am simţit când am văzut textul „marelui grec”? Mai ales că a dat şi un specta- col, când m-a pus să citesc cu voce tare, şi pentru alţii, ce scrisese În plus, mi-a cerut o versiune franceză, pentru a o trimite la revista suedeză „Studia lingu- istica” editată de Bertil Malmberg, ale cărui lucrări le folosisem, alături de cele ale lui A Martinet, creatorul fonologiei diacronice Versiunea franceză mi-a publicat-o şi în „Revue roumaine de linguistique” Rosetti a fost impresionat de abordarea structuralistă din articol, chiar dacă explicaţia mea era diferită de a lui (am avut grijă să o spun având … mănuşi de operă) Celălalt maestru al meu, Iorgu Iordan, a ascultat textul prezentat ca o comuni- care la Societatea de Lingvistică Romanică I-a plăcut, dar, cu o suavă delicateţe, a comentat: „Să vedem ce o să spună profesorul Rosetti” L-am asigurat că a fost încântat I-am reprodus cele scrise de Rosetti Marea surpriză a fost a doua zi, când Rosetti a telefonat să întrebe: „Ce comunicare a ţinut aseară Draculea îm- potriva mea?” La prânz i-am arătat că prezentasem textul elogiat de el A rostit un nume, precizând că persoana n-a înţeles nimic! Aflasem cine îl informase de comentariul lui Iordan Este adevărat că Rosetti m-a chemat, după câteva luni de la apariţia articolului în „Studii şi cercetări lingvistice”, să discute „la secret” articolul cu mine şi Andrei Avram Îl întreba mereu pe colegul meu: „Avram, tu ce zici?” La răspunsurile acestuia („E posibil”, „Se poate susţine aşa ceva”) Rosetti a rămas puţin descumpănit de reacţia amicului meu Când a terminat, s-a întors spre mine (până atunci parcă nu existasem) şi mi-a spus: „Draculea, am să scriu un articol împotriva ta” Nu l-a scris niciodată şi nu cred că numai fiindcă eu i-am replicat, râzând, că abia aştept să-i răspund Este adevărat că nu îmi pomeneşte explicaţia în ediţiile următoare ale Istoriei limbii române Sub privirea atentă a romanistului Iorgu Iordan mi-am pregătit şi susţinut teza de doctorat, în , despre „Fonetica şi fonologia iudeospaniolei din Bucu- reşti” Anchetele la evreii spanioli din Bucureşti le-am început pe vremea când făceam dialectologie română sub privirea nu mai puţin atentă a românistului Rosetti Când am prezentat teza, Iorgu Iordan a declarat că el „n-a făcut mare lucru” pentru îndrumarea mea, fără să ştie cu ce emoţie aşteptam să mi-o resti- tuie Înainte de susţinere, în , Cato cel Bătrân a obţinut de la preşedintele Murgulescu acordul să particip împreună cu el la Congresul de Hispanistică de la Nijmegen (Olanda) Fusesem invitat pentru că, din , publicasem o serie de articole despre iudeospaniola din Bucureşti Vestea m-a bucurat peste măsură Bucuria mea, pe care nu m-am străduit s-o ascund, mi-a fost secerată de Cato cel Bătrân, când mi-a spus că va trebui să prezint comunicarea în spa- niolă „Bine, i-am zis eu, dar eu nu ştiu să vorbesc spaniola” „Dacă nu poţi, o să rămâi mata acasă”, mi-a răspuns el Trebuie să precizez că eu făcusem anchete la sefarzii din Bucureşti, dar cu în- trebări puse în română Ştiam câteva bune zeci de cuvinte spaniole Disperat, m-am gândit să pregătesc textul în română (i l-am dat să-l citească şi i-a dat drumul) şi, după aceea, l-am rugat pe un coleg să-l traducă L-am înregistrat la magnetofon şi timp de mai bine de o lună în casa mea îmi auzeam, când nu dormeam, vocea gravă, puţin afectată Chiar când citeam sau scriam altceva magnetofonul tot mergea Am ajuns, înainte de a pleca, să ştiu textul pe de rost Eu, repet, nu vorbeam spaniola; luasem doar patru ore de spaniolă, în care ajunsesem să învăţ că, în această limbă, sunt două verbe pentru „a fi”: ser, când e vorba de o stare permanentă, şi estar, pentru o stare trecătoare; pentru ilustrarea acestei distincţii învăţasem o poezie a lui Ruben Dario mari filologi români Pe coridoare vorbeam franţuzeşte cu o serie de colegi cărora le fusesem pre- zentat de Iordan, care mă declara mi alumno „elevul meu” A venit ziua cea mare, în care eu trebuia să-mi prezint „opera” într-o şedinţă de secţie Era o sală de seminar Sala plină, nu pentru că vorbea Sala, ci pentru că, la fel ca şi alte congrese ale Asociaţiei Internaţionale a Hispaniştilor, erau puţini cei care făceau lingvistică Iordan, la cei de ani ai săi, stătea, destul de înghesuit, în primul rând Am „recitat” comunicarea, pe care o ştiam pe de rost, astfel că îmi permiteam uneori să nici nu mă uit pe text Dădeam impresia că ce spun sunt unele completări După minute, am zis gracias por su atención, formulă învăţată tot par coeur Lumea, care îmi vorbise în franceză, se întreba de ce nu vorbisem cu ei spaniola, pretextând că nu ştiu Surpriza a continuat când am răspuns în spaniolă la întrebările puse de patru persoane A fost o ex- perienţă unică: cunoscând textul pe de rost, luasem fragmente din diverse fraze şi le combinam, aşa că au rezultat texte inteligibile (nu mă îndoiesc că erau cu greşeli!) Ultimul care a vorbit a fost Iordan S-a ridicat cu greu şi-l vedeam tulburat A început să spună că e de acord cu conţinutul lucrării elevului său; a mai spus şi alte lucruri bune despre anchetele făcute de mine la sefarzii din Bucureşti pe care i-am „descoperit” După ce a terminat cu prezentarea – cam elogioasă – a făcut o mică pauză S-a luminat şi mai mult la faţă, s-a îndreptat din spate şi, după un tuşit tipic, s-a întors cu spatele la mine (eu eram la cate- dră) şi a spus râzând, dar şi aproape scandalizat, ceva de felul: „Dv ştiţi că omul ăsta nu vorbeşte spaniola? Şi a venit aici şi v-a răspuns în spaniolă” Colegii au râs şi l-au asigurat că erau la curent cu faptul că nu ştiu spaniola A fost singura dată când profesorul Iordan mi-a zis, după şedinţă, un bravo dom’le, cu gura până la urechi Cercetările mele de iudeospaniolă l-au făcut probabil pe Iorgu Iordan să-mi propună, cum am precizat deja, să trec la sectorul de lingvistică romanică Ma- estrul meu mi-a sugerat, la câtva timp, să facem la institut o introducere în spaniola americană (el avusese un curs pe această temă) Fiind tot în epoca roşu intens, am acceptat propunerea (era să zic „provocarea”, fiindcă eu sunt un autodidact în spaniolă) şi, după câteva săptămâni, i-am prezentat planul pro- iectului, care nu semăna cu ce scrisese el Mi-a spus că este de acord cu planul, dar că nu se mai implică, fiindcă este altceva decât gândise el Împreună cu Dan Munteanu, Tudora Şandru şi Valeria Neagu am publicat, la Bogota, El español de América, vol I, Léxico ( ), o carte în două volume de peste de pagini, foarte bine primită de specialişti Înainte de a apărea această carte, cei patru autori au participat la un concurs internaţional – Premiul centenarului Academiei Mexicane ( ) – şi l-au câştigat cu lucrarea El léxico indígena del español americano Apreciaciones sobre su vitalidad (apărută în ) În ambele lucrări am propus, pentru prima dată, unele criterii de selecţie, pen- tru a reţine faptele importante La capătul consideraţiilor referitoare la cele două etape (roz şi roşu intens) ale activităţii mele, când prezenţa maeştrilor mei era vizibilă, rezultă că, de fapt, mă pot considera elevul tuturor profesorilor pe care i-am avut Colegul meu, prof Gr Brâncuş, relatează despre o întâlnire cu Al Rosetti, în Albania, care i-a spus despre mine: „Al dracului, ştie să înveţe de la toţi!” Stimaţi colegi, Onorată asistenţă, Ultimele două decenii din viaţa petrecută alături de maeştrii mei le-aş numi „perioada albastră” din viaţa mea ştiinţifică Este epoca în care am zburat din cuibul oferit de profesori şi în care experienţa mea lingvistică anterioară mi-a permis să dau lucrări de sinteză Prima a fost într-un domeniu important al lingvisticii, în care toţi profesorii mei au publicat diverse lucrări Am numit-o perioada „albastră” deoarece consider că am abordat problema fundamentală a lingvisticii – contactul dintre limbi – cu un anumit calm Am încercat să tem- perez excesele tinereţii lingvistice – inclusiv ale tinereţii mele – când lumea era tentată să explice totul prin influenţe străine Trei lucrări colective iniţiate şi conduse de mine (Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice, ; Enciclopedia limbilor romanice, ; Enciclo- pedia limbii române, ) au, toate, ca scop nedeclarat studiul românei în comparaţie cu celelalte limbi romanice, ideea de bază a lui Iorgu Iordan O lucrare personală (De la latină la română, ) de dimensiuni relativ reduse (are doar de pagini) este tot o sinteză, importantă pentru noua perspectivă oferită: istoria limbii române comparată cu cea a altor limbi romanice surori Cato cel Bătrân şi Aristide cel Drept au fost pentru mine stâlpi ai înţelepciu- nii şi în epoca albastră, când am părăsit cuiburile pregătite de ei şi nu mai stăteam cu ciocul deschis, ca puii de rândunică, să mi se aducă idei şi metode Le-am simţit privirea atentă şi am văzut imaginea balanţei cu care cântăreau tot ce făceam Îi simt şi acum, la două decenii după ce au trecut în lumea umbrelor Spun adesea, cu voce tare, şi azi: ce ar spune Cato cel Bătrân sau ce idee ar avea Aristide cel Drept, strategul bătăliei de la Maraton şi luptătorul de la Salamina? Vă rog să-mi permiteţi să le completez portretele cu gesturi şi vorbe de duh din ultimii ani ai vieţii lor La apariţia cărţii El léxico indígena del español americano ( ) m-a sunat Iorgu Iordan să-mi spună, aproape supărat, că a citit articolul altui profesor al meu, Al Graur, care publicase în România literară o recenzie elogioasă „Nu este suficient ce a spus” Şi a publicat în Scânteia un amplu articol intitulat „O lucrare românească de hispanistică” Important era pentru el că, prin această lucrare, se semna actul de naştere al unei şcoli de hispanistică românească la Institutul de Lingvistică, la care contribuise decisiv Când a apărut Vocabularul reprezentativ al limbilor romanice ( ), m-am pomenit seara cu un telefon de la Rosetti „Cumpără mâine Contemporanul!”, după care mi-a închis telefonul Era o recenzie elogioasă la cartea noastră Pro- ba că i-a plăcut a fost, în primul rând, faptul că a scris recenzia (el nu prea mari filologi români publica recenzii); a fost, de altfel, ultima recenzie a lui Scrisă cu afecţiune, se termina cu recomandarea să fie tradusă în… engleză (nu mai apela la france- ză): calificativul maxim Iorgu Iordan, omul pe care ajunsesem să-l consider mai mult decât un profesor apropiat (unii zic că ar fi declarat şi el că mă considera ca un fel de fiu al lui) şi la care mă duceam cu orice îmi trecea prin cap (mai puţin întâmplările senti- mentale), s-a dovedit a fi… ca toţi oamenii Întâmplarea cu care închei schiţa de portret al Maestrului meu s-a produs în Academia Regală Spaniolă mă alesese membru corespondent La primirea veştii, i-am telefonat lui Iorgu Ior- dan Salutul meu de „bună-dimineaţa” era evident mai special, aproape săltăreţ Îmi răspunde cu vocea lui monotonă (cred că ţinea microfonul mai departe de gură, cum îl vedeam adesea la institut): „Da ŝe s-a-ntâmplat, dom’le?” „Am fost ales membru corespondent al Academiei Spaniole” La celălalt capăt al firului s-a aşternut o tăcere care m-a îngrijorat După câteva secunde de scurtcircuita- re a comunicării, îl întreb: „M-aţi auzit?” „Mda, cam răpidi…” (El fusese făcut membru corespondent doar cu câteva luni înainte ) Aveam de ani, iar el ! Acelaşi om, la sărbătorirea sa de de ani, câteva luni mai târziu, la facultate, a răspuns unui personaj politic care l-a întrebat, la ieşirea din amfiteatrul „Odo- bescu”, care e cea mai mare satisfacţie a lui ca profesor şi lingvist Am amuţit când l-am auzit (eram chiar în spatele lui, fără să mă vadă) spunând: „Am un fost elev, colaborator al meu, care m-a întrecut: a fost ales recent membru corespondent al Academiei Spaniole” Nu ştiu nici azi de care dintre cele două reacţii trebuie să mă mir mai mult, amândouă sunt la fel de omeneşti M-a impresionat la fel de mult şi un telefon al lui Rosetti, care mi-a zis sec şi grav: „Treci pe la mine!” Era după , când Iorgu Iordan plecase dintre noi Când am ajuns, m-a „înfipt” în fotoliu şi mi-a cerut să accept să fiu numit direc- torul institutului pe care-l crease „Eşti singurul care ştie să conducă un insti- tut”, a fost argumentul pe care mi l-a dat, când am schiţat un gest de ezitare Am căpătat curaj şi, după ce i-am mulţumit, i-am spus că nu pot accepta, fiindcă la Institutul de Lingvistică eu conduc un sector de romanistică şi am proiecte la care ţin Replica lui, tipică, m-a făcut să zâmbesc: „Mutăm şi sectorul tău la institutul meu” Evident că, până la urmă, am rămas la Institutul de Lingvistică al cărui director era atunci I Coteanu, institut în care lucrez din Închei portretul „marelui grec” cu o întâmplare petrecută în august , la al XIV-lea Congres Internaţional al Lingviştilor, care a avut loc la Berlin (RDG) În timpul congresului, în comitetul executiv al Comitetului Internaţional Per- manent al Lingviştilor (CIPL) s-a discutat să fiu propus pentru a fi ales mem- bru B Malmberg, membru al CIPL-ului, mi-a cerut în prealabil acordul Seara l-am întâlnit pe Rosetti şi i-am dat vestea, în timp ce ne plimbam prin holul hotelului S-a oprit, m-a strâns de braţ şi mi-a spus, emoţionat: „Draculea, dacă te aleg, e cea mai mare realizare a vieţii tale” (Comitetul internaţional avea membri ) Am simţit din nou că regreta gestul de demisie din CIPL, făcut în , la sugestia lui Graur Gestul nu i-a fost iertat niciodată de Cristine Mohr- mann, secretara generală a comitetului, pe care Rosetti o botezase scurt „Baba” I-am spus „marelui grec” că nu ştiu ce să fac, fiindcă n-aveam avizul de partid „La dracu! Ce-o să-ţi facă? Cred că n-o să faci şi tu prostia să-ţi dai demisia, dacă vei fi ales”, mi-a zis el După două zile am fost ales şi Rosetti era vesel: „ha, ha, ha” şi strângeri de braţ Ajuns la Bucureşti, Rosetti m-a apărat cu telefoanele lui, a folosit una dintre cheile lui fermecate, pentru a închide cazul (absenţa avizului de partid) O ast- fel de cheie se numea I Ursu Domnule Preşedinte, Domnilor ambasadori, Doamnelor şi Domnilor colegi, Onorată asistenţă, Ajungând la sfârşitul expunerii mele, mă simt obligat să relatez că, alături de ceilalţi colegi din institutele Academiei şi din facultăţi, sunt gata să continui munca maeştrilor mei Dicţionarul limbii române, al cărui redactor respon- sabil sunt împreună cu acad G Mihăilă, se termină în ; MDA în patru vo- lume, sinteză a celor de volume ale DLR, a apărut La alte lucrări prioritare, cum sunt DOOM sau Gramatica limbii române apărute în , am fost doar managerul academic În memoria lui Al Rosetti ne angajăm să terminăm, în , cele trei volume ale Istoriei limbii române În memoria lui Iorgu Iordan vom continua Tratatul de formarea cuvintelor în limba română; până în vor fi terminate trei volume, care se vor adăuga la celelalte trei publicate în urmă cu câţiva ani Am lăsat la urmă marele proiect al Dicţionarului eti- mologic al limbii române, început acum trei ani (literele A şi B vor fi predate la tipar în ) Vom răspunde astfel marilor iniţiative ştiinţifice naţionale promovate de Academia Română, centrul creaţiei spirituale româneşti Discurs de recepţie rostit la Academia Română pe POESIS viorica-ela CaRaman misterul Firescului „Divide! – îi strig eului director Şi condu! – îi poruncesc mâinii de secretară N-au treabă Ei, cum să scrii în astfel de condiţii? Şi totuşi scriu ” Pe cât de uşor, pe atât de sigur, pe cât de simplu, pe atât de grandios se naşte poezia Lilianei Armaşu Când toate merg anapoda, adevăratele forţe de existenţă tânăra poe- tă din R M le găseşte imperativ în cuvântul scris, adevă- ratul ei destin, pe deplin asumat Este cunoscut faptul că prin cuvânt fiinţa umană stăpâ- neşte lumea de la distanţă Cuvântul rostit în prelungi- rea gestului poruncitor al mâinii care arată obiectul este investit cu potenţele de stăpânire definitivă a lui Dacă în cuvintele de rând se regăsesc aceste proprietăţi de do- minare în consecutivitatea unui gest, în ceea ce priveşte cuvântul poetic (al Lilianei Armaşu) lucrurile stau altfel Cuvântul din poezie este un domeniu care le stăpâneşte pe toate în mod autonom cu desăvârşire, tot ce înglobea- ză îi aparţine miraculos: „Îmi place să văd lumea întinsă pe foaie şi să mă uit la ea ca la ziua de ieri ” El nu constituie un univers compensatoriu al realităţii, cuvântul se configurează paralel şi în mod implacabil ca un destin Chiar dacă poeta ar invoca în imaginarul rân- durilor sale gusturi dulci şi raze luminoase pe un ton de odă a realităţii, sensibilitatea declarată a verbului (în fie- care poem al său regăsim câte o ars poetica ) le-ar depăşi indubitabil Chiar dacă poeta ar fi cunoscut împlinirea şi în lumea extraverbală, oricum cea a cuvântului în care evadează ar fi fost una privilegiată de ea Limba ROMÂNĂ dar însăşi „Viaţa aşa Cum e”, personaj alegoric din poezia Lilianei Armaşu, este, de fapt, pictoriţa sau poeta noastră de suflet Metafora – reprezentativă pentru arta poetică a autoarei – denotă o grandoare de nebănuit a firescului Aşa cum se întâmplă, în mod obişnuit şi aproape banal, poetul ia ca punct de reper realitatea pentru a-şi exprima propriile trăiri influenţate de aceasta Versurile Lilianei Ar- maşu comunică despre lucruri într-atât de reale, încât ele par originale Poemul dezvăluie partea cea mai dezgolită a lucrurilor pe care tocmai ochii lucizi ai celor mai avizi căutători nu o pot vedea Scoaterea în prim-planul imaginii poetice a senzaţiei elementare, nu numai prin sugestia ei, dar şi printr-o cutezanţă nestă- pânită de a spune lucrurilor pe nume, „nume” dat, evident, de poetă, unul de un şocant firesc, trasează conturul unei viziuni rotunde, cutremurătoare Convenţia sugestiei adevărului poetic este depăşită prin acuitatea şi exactitatea imaginii artistice, care se configurează de fiecare dată plenar în poem, aşa încât un joc al sugestiei, pe care atât de mult mizează toţi adevăraţii poeţi, ar fi pur şi simplu uzurpator, pentru că originalitatea şi misterul poetei Liliana Armaşu constă propriu-zis în structura amplă a viziunii Cu cât cuvântul ei este spus mai îndelung, până la capăt, cu atât înfiorează mai mult În prezenţa unor revelaţii despre aparenţele şi esenţele lucrurilor, a unor percepţii impresionant de largi de care e stăpânit eul liric, este cel puţin inutil să se adauge şi intenţia înnoirii limbajului poetic În versurile autoarei, compatibilitatea netă a ex- presiei şi concepţiei lirice, în încercarea de a ghici şi de a-şi explica rădăcinile creaţiei, actualizează mitul inspiraţiei divine şi al verbului de foc, deloc în spiritul romantis- mului, ci în legea sufletului ei Implacabilitatea actului creaţiei este mereu confirmată, ca şi faptul că trăirea interiorizată a lucrurilor îi este de asemenea un dat Poemul Lilianei Armaşu se consumă pe tonul confesional-reflexiv care dez- văluie şi un soi de împăcare (înălţătoare, totuşi!) a eului poetic cu starea pe care şi-o apropriază în urma contactului dur cu realitatea, dar neluat ca atare Pentru că ponderea lumii verbale în interiorul fiinţei artistice o înstrăinează pe aceasta din urmă de imediatul tumultuos şi relativizant Ca şi contrapunct al trăirii poetice, totuşi accidentalul este adus în poezie cu generozitate, el constituie un balast productiv / producător în sensul trăirii artistice Pentru a transmite acest din urmă fior, autoarea oferă în poezie re- alitatea ca pe tavă, în mod foarte demonstrativ, până îl face pe interlocutor / destinatar să se simtă însuşi din mijlocul ei, în acelaşi timp îi taie, pe nesimţite, pământul de sub picioare, pentru a-l face să cadă într-un spaţiu interior unic, cel al eului poetic, în care găseşte un destin cu toate aparenţele banalului, dar unul profund nuanţat şi prin asta tulburător NOTE Liliana Armaşu, Eu scriu Tu scrii El este , Editura Centrului judeţean al creaţiei Târ- gu-Jiu, , p Ibidem, p poesis Liliana aRmaŞu dintr-o stare în alta Obişnuim, răstimp de milenii, să plecăm dintr-un oraş în altul ca dintr-o stare în alta pe parcursul unei zile În valize mari cât noi ne pregătim necesarul pentru călătoriile în micile par(ad)isuri, pentru micile noastre morţi Peste o zi-două-trei ni se deschide: lumile noi pe care le întâlnim la început mai stranii, dar numai la început, găsim apoi în ele personaje cunoscute din lumea din care am venit şi observăm că încetul cu încetul se regăsesc oamenii, anotimpurile, iubirile Când ne e trist (tristeţea e necesară şi o purtăm cu noi mereu şi oriunde) scriem răvaşe, formăm numere de telefon din memorie şi suntem siguri că lumea cealaltă există şi va răspunde lungilor noastre chemări Ştim că va veni o zi când vom pune punct existenţei noastre aici – în acest oraş gotic cu străzi înguste, cu doi ochi „catedralici” care din când în când se mai duşmănesc între ei, Liliana Armaşu – n noiembrie , s Pietrosu, Făleşti Ab- solventă a Facultăţii de Jurnalism şi Ştiinţe ale Comunicării a Universităţii de Stat din Moldova ( ) Studii doctorale la Cluj ( - ) A fost cronicar cultural la ziarul Ţara În prezent este redactor la Editura ARC Premiantă la mai multe concursuri literare din România şi din Republica Moldova A debutat cu volumul Eu scriu… Tu scrii… El este…, Târgu-Jiu, Membră a Uniunii Scriitorilor din Moldova Limba ROMÂNĂ cu profesori care vorbesc singuri prin biblioteci, cu poeme ce-şi duc autorii de mână la întâlnirile cu cititorii Departe fiind, vom bombarda cu litere, cu sunete-energii locurile care ne-au locuit odată Marile plecări ne aşteaptă despiritualizare Nu sunt femeia visurilor tale: nu am corp ceresc nici mers de căprioară, pasul mi-e de luptă şi visul mi-i de carne Nu pot să înot în mare, să încânt ca o sirenă, nici să joc pe scenă roluri de cadână, nu sunt fără de vârstă, îmi place şi plictisul, nu deţin infernul, şi nici paradisul, nu sunt deloc un înger, şi nici chiar un demon, câte-odată fulger, altădată – tremur Nu le ştiu pe toate, nu, nu ştiu nimic, citesc şi eu din carte aşa, să am un tic Mai am un singur dor poesis pentru cel ce poate să iubească un suflet, nu lucruri inventate pe loc repaus Am ajuns până aici şi nu mai pot face un pas înapoi, înainte, în stânga, în dreapta, sunt legată de acest loc ca de mama mea, of! de parcă aş fi eu însămi locul acesta De ore lungi stau nemişcată, frântă lăsând să treacă prin mine oraşe întregi, secole, imagini diverse cu familii voioase alintându-şi odraslele, îngăduindu-mi chiar să mă bucur într-un fel de fericirea lor (de parcă acest loc mi-ar promite şi mie ceva) dar ştiu cu siguranţă că, odată priponită de parul brut al singurătăţii, nu mai pot spera la nimic din viaţa aflată undeva, Acolo! C(in)eva invizibil mă va ţintui aici pentru totdeauna contur În sfârşit aşteptarea mea a prins un contur trebuia să se întâmple de la o mie de ani încoace a trecut timp destul trebuia să se întâmple numaidecât E aproape om Nu, nu, e mai mult, e chiar fiinţa de care aveam nevoie E discret, dar e ca un poet bun Limba ROMÂNĂ căci mă însoţeşte mereu în lungile mele escapade în afară Amândoi visăm şi amândoi muncim toată ziua pentru un salariu de nimic amândoi ne lăsăm duşi de vânturi şi pătimim îngrozitor pentru neorânduiala lumii Dar suntem fericiţi, căci vine seara când ne putem odihni mult şi bine în eterna noastră tăcere şi ce minunat e! Lumina lunii se întinde peste sufletele noastre înalte şi albe şi atât de egale unul cu altul încât spre dimineaţă devenim frumoşi ca un vis strălucire în noapte Îmbălsămată clipă a strălucirii noastre în noapte Şi-acum gândurile-mi sunt absorbite de vocea şi de (mare) beţia ta, de îndoiala ce intervenea între noi exact în momentul când tra(ns)versam cu pasiune metafizicul poesis Tu, ca un bun observator al nuanţelor spune-mi ce haină să-mbrac, ce sandale să port şi ce brăţară să-mi pun pentru a îndepărta lupii din noi şi iarna iar ziua a şi venit – din nou fără certitudini te strig în surdină şi peste tot îmi sună ca un ecou miraculoasa trecere a timpului Cât de mult mi-aş dori – străbătând împreună străzile vechi ale oraşului spre acel loc magic al (in)serării – să-ţi pot lăsa în dar zâmbetul dimineaţa noi nu suntem aceştia Am înţeles: noi doi nu ne vom întâlni niciodată, timpul va avea grijă să ne schimbe într-o mie si una de chipuri ca să nu mai dăm unul de altul: tu cauţi o femeie, eu – un bărbat, tu – o biserică Limba ROMÂNĂ eu – un preot, tu – o tribună, eu – un orator Vezi şi tu, n-avem nici o şansă: noi nu suntem aceştia, nici acestea Şi uite aşa, ca doi necunoscuţi, de la distanţă, va trebui sa provocăm iubirea, marea iubire, adică marea Ea va fi cea care mereu ne va întărâta crescând uriaş între noi ca o ispită singurătatea de luni Acelaşi vechi refren calendaristic: marţi, miercuri, joi, vineri, sâmbătă şi iarăşi luni Nimic nu intervine Totul se reia de la capăt: trezirea la şase, micul dejun, fuga la serviciu unde, printre manuscrise grele, visezi cu jind la fructul neatins al libertăţii Iar seara, între patru pereţi, stai nemişcată ore în şir cu vaga senzaţie că trăieşti, cu prea umila speranţă că poate mâine se va întâmpla ceva poesis nesperat de frumos (de fapt nu se întâmplă nimic) parcă ai vrea să începi, aşa, dintr-o revoltă încă nes(u)pusă a spiritului, un lucru mare, însă nu ştii cum se face că iarăşi e luni, iar „luni e o zi grea” ceremonie Se vede că s-a stins azi în oraş un om de atâta zarvă multă vine într-adaos Şir de lumini se-aprind peste un sicriu şi-un pom ce dulce îşi vorbesc, ca doi iubiţi, în naos Iarba se răsfiră, copacii se deschid sorbind cu înfrigurare înlăcrimat oftatul Zboară în triunghi păsările-ghid şi indică drumul către Tatăl Sunt fericiţi copiii cum n-au mai fost de ieri (fără poveşti o noapte e cât o veşnicie), îşi numără bănuţii şi suflă-n lumânări, apoi cu ochi misterioşi le-nvie Femeile trudite de cratiţe, de dolii mirese se visează în cripte încrustate, în loc de rochii cumpărând linţolii pentru ziua Nunţii din falnica Cetate Paharele cu vin ţărâna-n cer prefac Spre-acolo pe rând alunecăm cu toţii şi ne prindem într-un cerc opac învârtind în neştiinţă sorţii Limba ROMÂNĂ între vis şi realitate Cât suntem de ciudaţi în această lume intermediară dintre vis şi realitate, dintre sus şi jos, dintre noi şi noi, dintre cuvinte şi necuvinte Avem un trup de lemn, un trup-lumină, un trup de gânduri şi unul – de grai Zi de zi primul fugăreşte tramvaiele care ţin loc picioarelor (şi capului uneori), al doilea nu ştie de noapte, de zi – ar fi în stare să cuprindă toată lumea într-o îmbrăţişare şi apoi să încremenească În schimb, cel de-al treilea odihnă nu are, oprelişti nu are, nici îndurare pentru vreo fiinţă Nici trupul de cuvinte nu-ţi oferă salvarea, ci doar lumânarea îţi arată în caz de necesitate, dar el e cel mai graţios, cel mai matern şi cel mai etern Astfel, unul ca unul trupurile noastre se ciocnesc continuu, freamătă, scânteiază, se doresc, dar niciodată nu se întâlnesc O, trupuri! Care din voi trăieşte cu adevărat, iubeşte cu adevărat, vorbeşte, acela va fi învingătorul Lupta continuă proză vasile vasiLaChe triumFul miorului (vREME COLhOzNICă) Moş Gore trage aer în piept şi zice aiurea: – S-a răstignit El, Hristos, da’ de poma-a-a-ană! Tocmai a picat din centrul raional, unde fusese chemat printr-o citaţie „Pomană”, cântată pe trei note, dă de gân- dit că e la necaz moşul Îşi cuprinde în acoladă genunchii şi o întreabă paşnic pe soaţă: – Ai adăpat berbecul? Mătuşa nu răspunde, ea cată lung-lung la moş Gore: de ce a atins credinţa în Hristos? Cum adică s-a răstignit de pomană? – Adapă-ţi-l! i-o taie în sfârşit soaţa Berbec ţi-o trebuit? C-am să-i dau şi lui un topor în cap Ţărani aspri la cuvânt, duri Fiindcă mătuşa despică câte o ciotcă pentru focul de lozniţă, una-două e cu toporul pe limbă Moş Gore cată ţintă la nepot, chipurile, o auzi? Ce ţine în mâini, aceea e şi în mintea ei de muiere Bătrâ- nul îşi sloboade năduful – Pomana-pomănuţii mamei tale de viaţă, care te am eu, azi şi mâine şi poimâine! Deodată chipileauca cea de o rublă patruzeci, cum era pe frunte, se tufleşte în iarbă – Zăludo! strigă el la mătuşă Amenda cine o plăteşte? De unde iau eu amu sutişoara, ai? Ştii că sunt amendat din pricina ta?! Mătuşa, cum stătea aşa în picioare, unde fâlfâie un braţ şi pune ştampila – Mă mai eu să mă ierte copilu’ ista, şi în amendă, şi în capul tău, care-o cumpărat berbec ca să vă port de grijă la doi netoţi, nu numai ţie Crucioiul lui de Znacioc, mi-a trece el pe la poartă, îi arăt eu! Limba ROMÂNĂ Aşa e porecla unui nepot de al ei, mulgător la fermă Adevăru-i că pieptul lui e ghintuit de insigne şi n-are încotro să nu treacă pe la poarta ei: casa şi ferma sunt în preajmă S-au şi rotit cele trei fuste ale mătuşii, mantie de toreador – Îl tai! se şi porneşte la vale spre căsoaie şi portiţa de-alături Acuşica trece şi-i dau eu casă cu itaj în pământul nostru Asta l-a răzbit pe moş Gore: – Nebuno-o-o-o! Vrei să mă bagi în puşcărie?! Chipileauca cea de o rublă patruzeci – ţup! înapoi pe creştet Să zici, o puiculiţă porumbacă urcată pe un par, chipileauca scrutează departele Cer senin, ca cel din a şaptea zi Din lozniţa de-alături pâcâie în înalturi fuior de fum albastru-albastru Miroznele sunt tari, grele, de toamnă Până şi berbe- cul de colo, lână brumărie, pare a fi tot o pală de fum, umblătoare în pripon Poftim, dă şi glas de zeitate printre vorbele stăpânilor: be-he-he-e-e-e – Fa-a-a! mai strigă o dată moşul Întoarce-te şi ascultă-mă, că te previn ce ne aşteaptă Rotocolul fustelor dispare după colţul căsoaiei Moşul lasă capul pe umăr, să zici, o pasăre udă – Dacă-i muiere, bre, vezi ce iese din gura ei? Însă judecata pe cine-l ia de gât? Pe subsemnatu’, bre, pe mine, bre, că-s cap de familie Îşi saltă pieptul, e suferind de astmă A făcut două războaie, iar copil fiind tot cu dormitu-masul în câmp, tot păstorind vitele, oile, caii, brazdele pământului reavăn, i s-au uscat bojocii – Arioane, mă crezi? Nici majestatea advocaţilor n-ar fi apărat-o aşa cum am apărat-o eu – De cine, moşule, mă rog, cui poartă ea mânie? Urmează tărăşenia: mulgătorul fruntaş Vasile Ababii, nepot al mătuşii, pe de- asupra şi fin de cununie, voise să-şi ridice casă de piatră şi a cerut colhozului o întinsoare acătării Deh, decorat e „La alegerea dumitale, în raza satului ” – aşa i s-a răspuns Apoi, moş Gore are livadă şi vie, şi peste cincizeci de ari, de ce nu i-ar lua lui naşu-su jumătate, mai ales că jumătatea asta e şi departajată, şi îngrădită de către naşul Aceasta, gând ascuns; „Ia să văd cine s-a încumeta să se bage în îngrăditura pământului moştenit de la tata?” Ei-i-i, da’ Vasile Ababii, dacă e nepot şi fin, dacă a avut cu mătuşa-nana aceiaşi bunici şi dacă îngrăditura e paragină, el, Vasile, a luat hotarnicul, au prins în doi a măsura îngrăditura părăginită Moş Gore i-a lăsat în legea lor, chipurile, măsoare, ce grijă are statul? Să măsoare pentru dare proză Tocmai dregea focul în lozniţă, sfetnic şi acesta, l-a prins însă o tusă, procleta de astmă, şi o neputinţă că nici suflare n-avea Strigase: „Fa! Auzi nu te du, nu te sfădi, taci din gură şi vină la mine că mi-i rău” Ghinia, mătuşa, mergea găitan cu toporul pe umăr spre cei doi hotarnici Cui să dea ascultare: soţului sau toporului? – Băloşilor, netrebnicilor! Cine v-a dat voie să-mi călcaţi ograda şi poc! cu to- porul în îngrăditura aceea putredă De ce îmi săriţi gardul?! Finu’-nepotu’ se prefăcea că n-aude Hotarnicul însă, în funcţie, i-a răspuns: – Taci şi du-te de cheamă-ţi bărbatu’ încoace, madam Pearjă, că duhneşte ma- halaua de fumăraia voastră Ei, asta a pus pe jar mătuşa – Stai să-ţi dau eu madam Pearjă! a ridicat tăişul toporului la cer, între timp ieşise lumea din vecini, iar hotarnicul, ca să nu-şi pună mintea cu Ghinia lui Gore, a luat geanta de toartă, prăjina de măsurat şi s-a dus să cheme legea cu ipoleţi! Moşul: – Şi-i vrednică, bre, o laudă el faţă de ist nepot Tot lucrul, şi pe afară, şi prin casă, de una singură – cât trei Ei, dacă n-are stăpânire la gură Că a zis acela coană Pearjă? Taci şi dărâmă gardul şi cară-l încoace la lozniţă – parii sunt ai mei Arioane, crede-mă, cu boala me, când pe-o prispă, când pe alta – mai mult pe şezute trăiesc se răsuflă Dar o conduc, bre Of, dacă n-am putut s-o las pe mâna judecăţii, s-o trimăt pe dânsa la judecătorie Vecinele o văzuseră cu toporul în mână, martori grei, zi, nu-i contra-rivoluţie?! Iau citaţia în buzunar, decoraţiile, gramotele, iaca şi maşina cu lapte trecea de la fermă, o opresc şi, ca de când mă asculţi, am şi fost în centru Da’ pe judecător îl ştiu de copilandru, e de-al lui Ţoţobei, tată-său treiera cu îmblătiul, după ce cădeau brumele Dum- nealui mă ia din uşă: „Tovarăşe, de ce ataci otoritatea şi nu te supui statului?” Dac’ şi eu îl întreb: „Mă rog, da’ de când, în ograda me, eu sunt pearjă?! şi poc! pe masa lui migdalia „Pobeda peste Ghirmaniă” şi tot atunci desfac sulul de gramote cu mulţămiri – s-o umplut masa lui Fiindcă eu sunt primul, încă din şinzăşi şi unu, am luat locu’ primu’ – o cămeşă pi gratis, la întrecerea socialistă, la coasă de grâu Ei, şi la urmă, îi pun carnetul că sunt comisuit, invalid Văd, Ţoţobei îşi toarnă apă în pahar Unde zice: „Frumos e totu’, moşule, da’ amendă ai să plăteşti” „Plătesc, zic, da’ mă ierţi, mătăluţă ce leafa ai, tovarăşe Ţoţobei?” Mi-am făcut-o – duc palma la gură – l-am poreclit Moşu’ Gore suflă adânc aerul din piept şi mâna îi tremură – Nu că l-am întrebat de leafa, da’ m-am luminat: el nu-i Ţoţobei, da-i Calapăr! Ţoţobei li-i porecla, că-şi îndemnau dobitocul cu ţob-ţobe, încât lumea zicea „Iaca di ci le cher jitele” Într-un cuvânt, am păţit ca mătuşă-ta, numai că la judecătărie! Mă-i-i-i şi da peste mine şi tusa mie şi eu jap jios – pic la pode’ Limba ROMÂNĂ că el, Ţoţobei, strigă la mine: „Ieşi afară-ă-ă!” Fu, nepoate, cum să ies, dacă-s la pământ, iar fina Silva, siclitara lui, care făce protocolu’: „Nanule, nu muri, na olecuţă de apă!” Da’ eu de-amu strig: „La BAM! La puşcărie mă duc, la ţălină, acolo-s alţi oameni!” Da di ici Ţoţobei la telefon: „Alio, alio, salvarea, salvarea, da fina Silva îmi dă în nări cu naşatâr-spirt, mă tipăreşte cu basmaua, mă şterge şi-mi şopteşte: „Docomentele şi gramotele un’ să ţi le pun?” Mătuşa Ghinia strigă pentru a nu ştiu a câta oară de după căsoaică: – Vino, măi, încoace, te cheamă un om Moşul îşi înalţă fruntea, întocmai cum şi-a zis: Sunt „Majestatea advocaţilor” şi nu răspunde În felul lui se răzbună Unde face: – Ce crezi, Ţoţobei are să mă mai cheme la judecată? – Nu cred, răspunde nepotul Afirmă şi berbecul – behăie Nepotul, şi el: – Văd, te-ai oierit, moşule – Pe dracu’! Ş-aista e o pleaşcă picată de „Ziua roadei” As-toamnă, văd, trec nişte derbedei, nişte trânji, de-aiştia care se vânzolesc cu sportul Duc pe umeri „prima” de la trântă – îl duc la „şaşlâc” Ai Pantasilescului, îi ştii? An de an vin de „Ziua roadei”, trântesc băietanii de aici la pământ, câştigă câte un berbec maeştri de trântă, ce vrei Văd berbecuţul şi le zic: „Flăcăi, când îţi trece înapoi, aduceţi-mi blăniţa lui, vă pun cinste, bre!” O usuc ş-am să şed pe dânsa „Mo- şule, răspund ei, ia dă două căldări de vin ş-o haşchină de slănină mujdeiată şi ia-ţi-l, că ne grăbim Moşu’ Gore se întoarce spre miorul brumăriu: – Ai luat sama, corcitură de Astrahan! Numa’ coada trebu’ s-aibă v-o kilă şi mai bine Răsare mătuşa de după colţul căsoaiei, curat crainic împărătesc: – Cât sî poate, Gore, să urlu eu, că omul te-aşteaptă la portiţă Chipileauca-porumbaca ţupăie din nou în creştetul căpăţânii La auzul paşilor târşâiţi, s-a sculat şi berbecul Se vede, unchiul îl alintă cu tainul De colo şi fumul lozniţei s-a înteţit, să zici, şi focul sloboade berbecuţi – miori brumării Palele grele de mirozne tomnatice se vălmăşesc turmă în jur: prună afumată, coji slăjite de nuci verzi, otavă în brazde Nepotul, în preajma berbecuţului, corcitură de Astrahan Miorul se închior- chioşază, flutură din cap, bătăuş – Ţi-i drag, aşa-i, face de departe moşul, fluturându-şi ca după un chef chipilea- uca Cam câte oi, crezi, învăluie miorul ista în iastă toamnă? Nepotul strânge din umeri proză – Nu pricepi, aşa-i? Unchiul schimbă placa: – Cine crezi că m-a chemat? Cumătru Tănase, zice: „Gore, ai trei ruble de fiş- tecare oaie – mahala îţi năimeşte berbecul Zice, vreo treizeci-treizeci şi cinci le-acoperă astrahanu’ tău? Nu ţi-or strica nişte ruble” Nepotul e descumpănit de-a binelea Unchiul îl dumereşte: – Plata, bre, de-mperechere! Îl place mahalaua – astrahan cu caracul Pe unchiul Gore îl cuprinde un haz nestăvilit: – Iaca cine îl plăteşte pe Ţoţobei! Berbecul, bre El se bucură de oaie că o mâr- leşte, ele se bucură de berbec, iar eu strig: „Trăiască «Ziua roadei!»” Haide ş-om şâde la masă Abia la colţul căsoaiei o corcitură de drac astrahan-caracul îl împunge pe unchi: – Nepoate, să-mi răspunzi: dac-aş fi zdohnit acolo, pe loc, în trebunal, judecă- torul păţea ceva? Nepotul surâde În memorie stăruie refrenul exclamaţiei: „S-a răstignit el, Hris- tos, da’ de poma-a-a-nă!” Micul teatru ( ) Limba ROMÂNĂ pavel păduRaRu mama mea, nicoles fRAgMENT dE ROMAN Eu m-am născut în dimineaţa zilei de iunie , din Nicoles, chiar în centrul târgului nostru, înainte de re- vărsatul zorilor, după ce mama l-a rugat pe tata să plece din casa ei În seara aceea, tata a iubit-o pe mama pentru prima dată, dar mamei îi era scârbă de el şi nu i-a permis nici măcar să o pupe Mai târziu, am aflat de la mama că un bărbat mai respingător decât tata nu există, iar tata mi-a zis că mama mea e o minune şi că o femeie mai dul- ce şi mai frumoasă decât ea nu s-a născut şi nici nu se va naşte vreodată Şi aşa am apărut eu Însă în clipa naşterii mele nu ştiam nimic – în întunericul acela liniştitor, în singurătatea ce ne copleşea, eu i-am dăruit sufletul şi toa- tă viaţa mea lui Nicoles şi m-am umplut de ea De atunci fiecare bătaie a inimii mele şi-a avut începutul în zvâcne- tul inimii ei, de atunci inima mea s-a transformat într-o mingiuţă a ei, de atunci fiecare tresărire a feţei mele e o imagine a sufletului ei, de atunci fiecare mişcare a trupu- lui meu se zămisleşte din necesităţile ei, de atunci fiecare zâmbet al meu îi este dăruit ei, de atunci fiecare lacrimă a ei curge din ochii mei, de atunci fiecare gând al meu este rupt din ea, de atunci fiecare pas al meu este făcut pentru ea, de atunci privirea ei luminoasă îmi descoperă fiece dimineaţă, de atunci fiecare noapte o petrec cu lipsa ei, de atunci închid şi îmi deschid ochii cu degetele ei, de atunci în fiece zi sper că poate o voi vedea, de atunci tot universul meu s-a concentrat în sufletul ei, de atunci în orice circumstanţă a vieţii mi-o imaginez alături, de atunci mă gândesc cum ar comenta ea fiece întâmplare din viaţa mea, de atunci în orice situaţie procedez aşa cum îmi închipui că ar proceda ea, de atunci văd în ochii Pavel Păduraru – născut la august , în Chişinău Autor al cărţilor de poezie La braţ cu opoziţia (Speranţa, ), Îmi pare că-s păduraru (Biblioteca Tiuk, ) şi al romanului Kar- lik (Pontica, ) Fondator şi redactor-şef al revistei literare web Lolocur Deţinător al mai multor premii de pe ambele ma- luri ale Prutului Ziarist proză ei plini de suferinţă, dar şi de viaţă, cel mai fantastic tablou al naturii, de atunci fiecare tic-tac al ceasului e o amintire ce-mi taie creierul în bucăţele – o amin- tire tulburătoare ce mă trimite în acea primă noapte, în noaptea naşterii mele, în dimineaţa aceea în care ea a apărut zveltă, frumoasă şi dulce şi mi-a întins, ca pe o frumoasă surpriză, speranţa de a trăi, în seara aceea în care am văzut-o pentru prima dată, în braţele ei pe care le-a întins atunci spre mine şi m-a strâns cu căldură la piept, între buzele ei care mi-au dăruit primul sărut, în moliciunea burţii ei, în umezeala caldă a buzei ei inferioare, în ochii ei care se închideau numai după ce adormeam eu, în respiraţia ei ce-mi sufla la ureche tulburându-mi sângele până ce dădea în clocot şi înnebuneam, şi înnebuneam de plăcere că m-am născut, şi înnebuneam de plăcere că exist, în respiraţia ceea fierbinte şi liniştită care mă scufunda într-un somn strâns şi fericit cu siguranţa că mâine voi deschide ochii şi o voi simţi alături, în timpul acela în care mi-am dat şi eu Colosul din Rhodos ( ) Limba ROMÂNĂ seama că exist şi că mai există cineva care are nevoie de mine, în momentele în care credeam că viaţa este minunată, în zilele în care nimeni nu ştia unde sun- tem şi ne căutau îngrijoraţi, iar noi ne ascundeam în tufişuri, departe de oraş, ca să nu ne ştie nimeni, în acele clipe în care ea îmi şoptea că tatăl meu este un tip obsedat şi debil mintal, care a vrut s-o nenorocească, în scurtele secvenţe în care mă asigura că nu l-a iubit deloc şi că eu n-am să-l văd niciodată, fiindcă nu merită, fiindcă nu se poate să atentăm la armonia universală, fiindcă tata a fost o greşeală fugară care a dispărut pentru totdeauna şi că nu va mai apare nici chiar la sfârşitul lumii, când toţi morţii vor învia, când nu aveam nici un mar- tor în afară de oile ce păşteau pe dealul din faţa noastră şi se uitau cu atenţie la noi, la cea mai lungă îmbrăţişare a noastră, la cea mai curată amintire a noastră, în lungile plimbări prin oraş când ea mă învăţa să stau copăcel şi să merg, în momentele în care am făcut-o fericită, în zilele în care ea m-a făcut fericit, când ochii ei mi-au povestit taina ei şi toate chinurile cutremurătoare prin care a trecut, când mi-am ridicat palma şi i-am şters lacrimile şi vroiam să beau lacri- mile acelea ca să nu mai fie, când ne hrăneam unul pe altul, când viaţa mea se numea cu numele ei, când mi-am dat seama că ea nu poate fi comparată nici cu o floare, nici cu un soare, nici cu o stea, nici cu un puişor, nici cu o zeitate, nici cu bucuria, nici cu fericirea, cu nimic nu poate fi comparată Nicoles, pentru că toate astea sunt mai urâte, mai meschine, mai dezgustătoare decât ea şi atunci am închis ochii şi am luat-o în palme, era hulubul meu, cel mai alb şi cel mai curat hulub pe care l-am ridicat în faţa ochilor şi am ameţit, şi mi-era frică să deschid ochii ca să nu se sperie şi să zboare, ca să nu văd de azi înainte numai alb, ca să nu se coloreze toată viaţa mea în alb şi să rămân singur ca un cioclu în mlaştina asta albă, ca să nu mor în singurătatea albă, ca să stau mai bine aşa, cu ochii închişi, dar să ştiu că tot albul e în palmele mele, şi mi-a spus că vrea să zboare şi am desfăcut degetele şi mama a privit la cer şi ochii ei erau cerul, şi s-a înălţat ca un fulg, şi am vrut să zbor şi eu cu ea, însă eram greu ca un mort, şi am crezut, o să mă cheme la ea, şi mi-am curăţat desperat urechile, şi am ridicat mâinile ca să mă înalţ, şi m-am împiedicat, şi am căzut, şi am mirosit pământul, şi el m-a îmbrăţişat cu dragoste, şi m-a sărutat aşa cum o săruta tata pe mama în noaptea naşterii mele, şi mi-a spus că mă iubeşte şi că de azi înainte nu ne vom mai despărţi niciodată, şi am încercat să plâng, dar lacrimile nu-mi ieşeau din ochi, şi mi se băgau tot mai adânc în creier, în inimă, în stomac, în picioare, şi eram plin de lacrimi, şi mă umflasem peste măsură, şi am plesnit Scumpa mea Nicoles, oriunde ai fi astăzi, să ştii că te iubesc şi acum, te iubesc la fel de mult, te iubesc aşa cum numai tu poţi fi iubită! Dacă ţi-e greu şi te dor aripile sau ai obosit de cerul ăsta ce-ţi părea la început atât de ademenitor, dacă norii ăştia groaznici îţi taie vederea şi te aruncă în hău, dacă zborul tău lin s-a transformat într-o dureroasă cădere, nu te speria, ci vino la mine şi-o să fim amândoi fericiţi – simpli, dar curaţi, trişti, dar fericiţi şi frumoşi Am să las fereastra deschisă ca să poţi intra, dacă n-oi fi acasă Aici totul e pe vechi, totul ca în timpurile noastre Dacă însă ţi-e bine, zboară liniştită şi nu mai privi niciodată în jos Fiindcă în afară de mine, n-ai să mai vezi pe nimeni care să te aştepte nemişcat, ca o stană de piatră, ca o ruină veşnică, aici, în locul unde m-ai lăsat critică, eseu iulian boLdea livresc şi parodic în poezia lui mircea cărtărescu Poet, prozator, teoretician, Mircea Cărtărescu se orien- tează în domeniile literaturii cu o dezinvoltură remarca- bilă, ce provine din cultivarea unei memorii prodigioase şi a unei dexterităţi în mânuirea limbajului de invidiat Avem a face, în cazul său, cu un evident paradox: natura sa literară, abundentă, de o originalitate frapantă se întâl- neşte, undeva, în abisurile fiinţei ori chiar la suprafaţa ei raţionalizantă, cu o cultură asumată deplin, cu fervoare reţinută, asimilată cu o oarecare devoţiune livrescă Nota atât de personală a textelor lui Cărtărescu reiese aşadar din ciocnirea sentimentului şi a ideii, a gândirii şi afecte- lor, din coincidenţa contrariilor, generic vorbind În volumul de debut al lui Mircea Cărtărescu, Faruri, vi- trine, fotografii ( ), critica literară descifra o sumă de influenţe care au intrat, până la urmă, ca obiecte de inventar, în plasma imaginarului cărtărescian E, mai întâi, ecoul manierist, evidenţiat mai ales prin uzajul cu o predilecţie semnificativă a oximoronului, a motivului labirintic, ori al celui cosmogonic, tratat într-o mare va- rietate a trompe l’oeuil-ului, ca în poemul Căderea: „ochii ei – frunzoasele văgăune / unde procreează şerpii şi pă- ianjenii; / obrajii nu mai puţin sălbatici ca panterele / şi puţin bot, şi puţină umbră în conuri, / desigur prelinsă din miezul plantelor / populate de mimoze ciudate şi ştime” sau, în manieră nichitastănesciană, cu concreti- zare intens alegorică a unor concepte, în acelaşi poem: „Aici punctul devine linie / care vălureşte şi procreea- ză / şi se-mprăştie la suprafaţă; / iar când faţa devine sferă, ea devine / toate feţele deodată, în aerul scund şi vioriu” Are, fără îndoială, dreptate Gheorghe Perian atunci când afirmă că se găsesc în poemul citat „mai multe elemente ale poeziei moştenite, cum ar fi motivul cosmogonic, invocarea lirei, viziunea romantică a in- termundiilor, prozodia clasică, pe care însă poetul le-a preluat fiind conştient că ele alcătuiesc un mănunchi de convenţii, o manieră Or, tocmai această conştiinţă a Limba ROMÂNĂ livrescului va duce prin exacerbare la saţietate şi va provoca o reorientare a lui Mircea Cărtărescu înspre o poezie mai puţin supusă formelor şi motivelor în vigoare” E drept, mutaţia de sensibilitate şi de semn poetic se va produce chiar în ciclul Georgicele, în care, preluând tradiţia „naivă” a unui univers bucolic, de o rusticitate anesteziantă, poetul recurge la mijloacele parodiei şi ale ironiei, cu scopul, vădit, de a relativiza gravitatea ce guvernează un astfel de univers, de a da acorduri „joase” unor teme majore şi, în acest context, de a aduce poezia mai aproape de realitate, de cotidian („voi feciori, / araţi mai departe câmpia mănoasă / şi veţi da de o bombă neexplodată / şi neboteza- tă / voi botezaţi-o cu nişte cherry sau triple sec”) Verva demitizantă a poetului, capacitatea şi voinţa sa de a contracara modelele prestabilite, de a desacraliza e cât se poate de evidentă în Poeme de amor ( ) Cum ştim, recapitulând sumar, am putea spune că erosul a fost perceput în grilă poetică, de-a lungul timpului, în două ipostaze opuse Mai întâi, e vorba de o poezie erotică ori erotizantă inaugurată chiar de truveri şi trubaduri, sub specia sublimităţii sentimentului, a reprezentării bărbatului în posturi ceremo- niale de adoraţie şi umilitate, de declamare a afectului în tonalităţi de efuziune exaltată Mult mai târziu se ajunge însă la o reacţie faţă de această imagine impusă de tradiţie, reacţie ce se va concretiza în efectuarea de către poeţii mo- derni şi postmoderni a unei operaţiuni de demitizare ori de rescriere în grilă parodică a sentimentului erotic, sentiment care nu mai e evaluat în termeni superlativ-inflaţionişti, ci e integrat unui nou cod axiologic, sentimentele gă- sindu-şi, fără îndoială, o contrapondere în intelectul care le limitează efuziunile şi, în acelaşi timp, le raţionalizează, fiind, aşadar, privite cu reticenţă şi circum- specţie de către ochiul critic al poetului În acest fel, iubirea e transcrisă nu în registrul gravităţii şi al solemnului, ci, mai curând, în grilă imaginativ-ironică, evident, cu însemnele parodice subiacente ori cu un umor contras într-o frază poetică de o ascuţită, uşor amară, luciditate: „iubito, sunt leşinat după sprayu- rile cu care te dai / şi mi se face sete de buzele tale… / şi aş vrea să mănânc puţin ruj de pe buza paharului tău… / şi să-ţi deşurubez câteva lacrimi de sub ochiul tău… / doar ca să-ţi arăt cât pot fi de rău / cât sunt de negru în cerul gurii” Avem de a face aici, fără îndoială, cu o situaţie de de-ritualizare a sen- timentului şi a femeii iubite, într-un limbaj de un prozaism vădit şi căutat, în care cuvântul pare de o concretitudine brutală, iar alăturările de vocabule din sfere semantice diferite au rezonanţe argheziene; din această întrupare a viului prin intermediul unui element mecanic se nasc elemente ironice şi parodice, ca în următoarele versuri de o savoare lexicală inepuizabilă, amplificată şi de inserturile intertextuale ce vor să sugereze că viaţa lumii nu este nimic altceva, în fond, decât o comedie a textului: „arată-te cumpără-mi ştiu că ai bani / că nu te-ai risipit prin spini şi bolovani / că eşti lângă mine / şi mângâi ghemoto- cul dureros de zgârciuri, vene şi intestine / tremur viaţa me / nu mai pot merge femeie braţ cafine / ridică-mă, spală-mă Cuţitul os / am să fiu cuvios / nu mai fac, nu mai pot să fiu aşa de întreg: / advocat, mare proprietar şi aleg Coleg / nu mai ţine / mi-e sete de tine, mi-e foame de tine / îţi văd tricoul (KISS ME) reflectat în vitrine / ia-mă în braţe şi striveşte-mă bine” Dragostea, aşa cum e ea critică, eseu prelucrată de poetul postmodern, e mai curând o comedie a cuvântului decât un sentiment în stare nudă, un efect de halou parodic al limbajului decât un afect cu contururi psihologice strânse ori nete În acelaşi sens pot fi urmărite transplanturile de cuvinte cu iz arhaic ori elementele de argou, ce dau farmec şi plasticitate limbajului („să ne iubim, chera mu să ne iubim per tujur / ca mâine vom fi pradă inundaţiilor, surpărilor de teren beţiilor crâncene / ca mâine un ieri cu labe de păianjen de fân îţi va umbla în cârlionţii de florio ai coiffurii / zăpăcindu-te, ambetându-te”) Într-o astfel de poezie îmbibată de aromele livrescului, cotidianul pare să fie alcătuit din referinţe bibliografice, iar fiinţa poetului e articulată din reflexe ale cărţilor citite E drept, există şi ecouri ale biografiei, acestea însă fiind expuse tot prin filieră livrescă („o să suport condescendenţa tinerilor, o să las nasul în jos când o să vină vorba de poezie, o să fac traduceri / ca să nu mă uite lumea, ca să par că mai trăiesc, / sau o să-mi public cândva un volum de versuri din tinereţe / atât de proaste, că nu le băgasem în nici o carte / şi o să am un suc- ces «de prestigiu», mi se va spune «autorul poemelor de amor», / precursorul a Dumnezeu ştie ce poezie va mai fi pe atunci”) Fantezist şi ironic până peste poate, manierist şi barochizant, Mircea Cărtărescu străbate cu voluptate vârste ale poeziei dintre cele mai diferite, rămânând, cu toate acestea, el însuşi, într-un demers de o limpede specularitate; în oglinda textului, ochiul teoreticianului, avid de paradoxuri, se străvede mereu, ca într-un palimpsest suav-alegoric În Levantul, epopee ludic-parodică, manierismul cărtărescian merge tot mai mult pe linia aglomerării de obiecte eteroclite Aspectul cel mai frapant al lirismului e acum acela de bazar carnavalizat, de bâlci textualizat, dominat de conotaţii livreşti De altminteri, Cornel Regman constata modul în care, o dată cu acest volum, câştigă teren înclinaţia poetului spre fantezia debordantă, spre extravertire: „Mircea Cărtărescu bate cu Levantul orice record în direc- ţia conceperii unei poezii extravertite, compozite, ce-şi propune – asemenea albinei – şi conceperea fagurelui, şi producerea mierei care-l umple Poemul epic cu peripeţii şi neprevăzuturi parcă scoase din mânecă va fi acest cadru, acest suport pentru fantezia dezlănţuită a poetului O fantezie care lucrează şi ea pe două planuri, unul strict parodic şi oarecum solicitând mai mult ingeniozitatea faber-ului ascuns în poet, cu rezultate – trebuie să spun – nu totdeauna la înălţimea aşteptărilor (numeroase pastişe şi încercări pe teme date, printre care şi o ambiţioasă glossă fac parte din acest lot), şi celălalt plan, aş zice intrinsec condiţiei de poet, favorizând ecloziunea tuturor darurilor de care dispune creatorul” Îşi face loc tot mai mult, în Levantul, o tentaţie a jocului, o tendinţă spre exer- ciţiul barochizant împins uşor spre absurd, prin alăturarea unor elemente ale realului din cale afară de disparate, şi care, astfel, fac translaţia spre lumea ima- ginarului, un imaginar buf, burlesc chiar, cu iz fantastic, dar şi cu ecouri din întrupările mecanomorfe ale lui Urmuz, ca în versurile următoare: „Mestecări de roţi dinţate unse cu lichid dă frână / Arce rupte, cruci de Malta prinse tare în şurupe / De cremaliere ştirbe, de rulmenturi şi de cupe… / Una mare cât Limba ROMÂNĂ hambarul lua poame din cais / Cu trei deşte de aramă şi le pune iute-n coşuri; / Alta mică jumuleşte peanele de pe cocoşuri, / Le ascute şi le moaie-n călimări ce cresc din stâncă / Şi înscrie-n pergaminturi vro istorie adâncă; / Alt me- hanic cu lăboaie de paing înşfacă iute / Un pirat ce să holbase prea aproape de volute / Şi îl bagă-ntr-o chilie cu o poartă dă oţel: / Într-o clipă-l scuipă proaspăt, pomădat, spălat şi chel / Ras obrazul, ras şi capul, cum să poartă la tătari…” Cântul al XII-lea din Levantul se deschide cu o evocare, în tonalităţi şi culori fastuoase, a perimetrului balcanic, spaţiu ce poartă în sine magia tre- cutului şi tentaţia depărtărilor, în care senzaţia dominantă e aceea a moliciunii şi lenei, complicată, desigur, cu un amestec de suavitate şi spaimă atroce E închi- puită, în această parte a poemului, o întreagă lume, cu o structură policromă, dezarticulată şi fascinantă prin proiecţia în dimensiunea onirică şi în cadrele unei oscilaţii perpetue între aparenţă şi esenţă, între realitatea concretă şi iluzia amăgitoare a jocului poetic Femeie cu capul de trandafiri ( ) critică, eseu Predominante sunt sonurile şi formele lexicale arhaice, prin care autorul caută să-l introducă pe cititor în lumea fabuloasă a orientului, o lume cu contururi fluide şi cu o mecanică trepidantă a propriului metabolism, cu o structură ne- omogenă, de o diversitate policromă, exorbitantă ca ritm şi alcătuire: „Floare-a lumilor, otravă ce distili între petale, / Semilună care aur pui pă turle dă crista- le, / Vis al leneşei cadâne ce pe perini de atlaz / Fundul greu strevede dulce pân şalvarii de Şiraz, / O, Levant, ostroave-n marea limpezită ca paharul, / Sertăraş unde miroasă cimbrul şi enibaharul / Ce Dimov într-o poemă n-apucă a mai descri, / Zeci de tronuri hâde-n cari şade câte-un Hangerlí, / O, Levant, Levant feroce ca şi pruncul care bate / Cuie într-o pisicuţă adormită – cine poate / Neagra ta tristeţe-a trage-n al său pept şi a sta viu?” De altfel, în cântul al XII-lea se stabileşte o opoziţie destul de elocventă între prezent şi trecut, între lumea concretă, copleşitor de reală şi lumea închipuirii, a fanteziei care relativi- zează contururile obiectelor, le transfigurează, transformă ponderea acestora în magie a imponderabilului Auctorele este prezentat aici în timp ce îşi scrie epo- peea, primind vizita propriilor sale personaje Popasul în prezent se realizează într-o atmosferă rece, de îngheţ, o ambianţă improprie inspiraţiei: „Lucrez în bucătărie Suflu-n degetele reci / Gaze sunt mai mici ca unghia, ca petale de-albăstrea / Zaţ de nechezol mânjeşte fundul ceştii de cafea / Sunt pe masă doar borcane nespălate, şi-un cuţit: / Se reflectă-n lama-i oablă chipul meu nebărbierit” În fond, regăsim aici ceva din gustul tipic postmodernist pentru trecut, trecu- tul istoric şi cel literar deopotrivă, un fel de modă „retro”, prin care sunt recupe- rate, cu un instinct ludic şi parodic fără pereche, părţi, elemente componente, piese mai mult sau mai puţin desuete ale mecanismului literaturii Fantezia, virtuozitatea şi frenezia cu care Mircea Cărtărescu demontează vechi resor- turi ale literaturii sunt inepuizabile Lumea reală, ca şi parafraza ei ficţională, se întretaie aici, într-o multitudine de ipostaze şi de accente, carnavaleşti ori ludice „Comedia” literaturii este asumată din unghiul unor revelatorii jocuri ale limbajului, care conferă farmec şi parfum arhaic ori, dimpotrivă, coloratură neologistică unei limbi inventate, cum observa N Manolescu Cuvinte din sfe- re lexicale foarte diferite se întâlnesc, se întretaie şi se contaminează reciproc, într-un spectacol lingvistic de o debordantă vitalitate: „Când pornii poema asta cât eram de cilibiu! / Joacă îmi părea a face să trăiască-n epopee / Şpan- gă de bărbat alături de pept fraged de femee, / Stiluri mult sofisticate să aduc dântr-un condei / Cum călugărul înfloare pergamintul dă minei / Ticluiam, cu muzichie dă clavir şi dă spinetă, / Vreo istorie pe apă, vreun soi de operetă, / Plictisit fiind de joasa poesie-a vremii noastre / Cum suceşte cofetarul aca- dele roz, albastre / Împleteam şi eu la frase, umilitul condeier / Râdicând nu turnul Babel, ci doar tortul lui Flaubert / Cine-ar fi crezut vreodată că o lume- avea să iasă / Vânturând aripe ude, dân gogoaşa de mătasă / A Visării, Poesiei Doamne, Doamne,-ţi mulţumesc! / Folosişi iar carnea-mi slabă la ceva nepă- mântesc, / Străvăzuşi iar lumi frenetici pân mocirla mea dă sânge, / Din nou bila cea vrăjită-n palma mâinii mele stângi e!” Epopee cu o tramă complicată şi cu un limbaj savuros, Levantul poate fi considerat şi un text cu valenţe meta- Limba ROMÂNĂ textuale, în măsura în care poetul retranscrie liniile de forţă ale istoriei poeziei româneşti, din perspectivă ludic-ironică şi parodică Dexteritatea stilistică a autorului e uimitoare, ca şi stăpânirea desăvârşită a unor registre ale limbii de o deconcertantă diversitate Imaginea auctorelui aşezat faţă în faţă cu lumea ficţională pe care el însuşi a închipuit-o, ca şi insertul livresc, jocul permanent între text, intertext şi metatext, fac din Levantul un poem în care comicul şi pa- rodicul, pastişa şi ironia se întâlnesc pentru a configura o comedie a literaturii rescrisă în grilă postmodernă O altă poezie reprezentativă pentru lirismul cărtărescian, Georgica a IV-a, din volumul Faruri, vitrine, fotografii face parte din acele creaţii, tipic postmoder- ne, care încearcă să recreeze parodic mituri şi forme culturale sau literare Paro- dia se îndreaptă înspre purismul genurilor şi speciilor literare, a căror structură e subminată prin inserţia citatelor livreşti, prin tehnica aluziei intertextuale ori prin recursul la imagini de impact brutal din cea mai strictă actualitate Ciclul Georgicelor lui Mircea Cărtărescu reprezintă, cum s-a spus, „o replică la poezia de tip bucolic şi arcadian, dar şi, în sens mai larg, la omogenitatea imaginarului clasic, la poetica armoniei” (Radu G Ţeposu) Cu alte cuvinte, instinctul parodic al poetului se orientează, mai întâi, spre o anumită tectonică a imaginarului clasic, spre fixitatea şi stabilitatea monolitică a imaginilor, spre convenţionalismul unor procedee şi, nu în ultimul rând, spre tratarea subversivă a unei maniere poetice mai intens particularizată Clarităţii şi armoniei clasice i se preferă acum eterogenitatea şi reflexul ironic, prin care imaginea realităţii este relativizată, capătă, cu alte cuvinte, forme şi dimensiuni inedite, mult mai aproape de fenomenologia complexă a realului Regăsim, şi în Georgica a IV-a, o distorsionare manieristă a realităţii, o tratare a imaginii lumii în cheie parodică, cu ecouri din poezia tradiţionalistă, cu fragmente de real transpuse ca atare, dar şi cu inflexiuni ironice: „ţăranul de când cu elec- trificarea / înţelege cum stau lucrurile pe planetă / se indignează în mijlocul pogoanelor sale / de situaţia din cipru şi liban / pândeşte sateliţii şi le smulge / aparatura electronică bă / plozilor nu uitaţi bateriile solare / să ne-ncălzim la chindie conserva de fasole / cu cârnăciori produşi la feteşti / bă daţi în câini lumea e mică / bă cu gerovital se duc ridurile ca-n palmă ( )” Poetul procedează, cu consecvenţă, la o desacralizare a limbajului poetic, dar şi a lumii pe care o evocă Dacă în poezia de dinainte lumea rurală şi ţăranul, ca figuri emblematice ale tradiţiei, erau prezentaţi într-o postură cvasiritualică, cu accente mitice pronunţate, în poezia lui Mircea Cărtărescu acea ambianţă festivă se dizolvă, prin intervenţia ironiei, a parodiei şi pastişei Intenţia de a desolemniza resorturile propriului univers poetic se înfăptuieşte prin inserţia unui limbaj denotativ, de strictă actualitate, cu termeni preluaţi din viaţa co- tidiană, cu „obiecte” lirice de o irepresibilă banalitate Oralitatea acestui poem este, de altfel, de ordinul evidenţei: apelativele (hai, bă, dragii mei etc ) sugerea- ză existenţa unui dialog presupus, ce conferă stilului poetic dinamism şi fluenţă a exprimării critică, eseu În partea a doua a poemului se produce o mutaţie de tonalitate şi de percepţie Din frivol, marcat de inflexiuni parodice şi ironice, tonul devine grav, apăsat de o percepţie acută a lumii, a vieţii şi a morţii Nici aici nu lipsesc accentele intertextuale, căci ecourile argheziene (din De-a v-aţi ascuns) au un sunet cât se poate de limpede Limbajul poetic este auster, scuturat de podoabe, tăietura versului e severă şi netă, iar tonalitatea textului e preponderent gravă, cu catife- lări liturgice ale frazei Parafraza argheziană, alături de timbrul solemn al evo- cării jocului de-a viaţa şi moartea, nu sunt însă lipsite de implantul ironic, de o predispoziţie parodică: „hai daţi-i zor cu porumbul că eu mă duc / puţin pe lumea cealaltă adică a treia / şi ultima feţii mei / dragii mei copchiii mei ce să-i faci / aşa e jocul / arză-l-ar focul” Avem, în această poezie, cum s-a mai observat, şi un amestec de vechi şi nou, de patriarhalitate şi de univers tehnicizant, dar şi de solemnitate şi spirit parodic Cu o compoziţie eterogenă şi un lexic extrem de divers, punând în cumpănă seriosul vieţii şi ludicul, Georgica a IV-a e o poezie ce conţine şi un sens demitizant, o predispoziţie polemică, la adresa percepţiei idilizante a lumii satului, la adresa unei viziuni edulcorate, mitizante a ţăranului şi a ambianţei lui Discursul poetic e marcat de o extremă claritate semantică, conformaţia imaginilor e precisă, iar tectonica textului e fundamentată pe un joc extrem de elocvent între gravitate şi impuls ironic, între solemnitate şi spirit ludic manifestat în exploatarea resurselor verbului Referindu-se la modul de articulare a imaginarului poetic cărtărescian, Radu G Ţeposu remarca faptul că „ochiul autorului e avid, înfrigurat, vede enorm şi adu- nă în pagină infinitatea fragmentelor percepute, care se mişcă enigmatic, hiper- bolic ori microscopic, precum într-o plasmă Impresia de harababură ontologică, de aglomerare fastuoasă sugerează şi un mod al imaginaţiei: voind să fie realist în observaţie, poetul e un fantezist în reprezentare Precizia, minuţia hiperrealistă cu aparenţă de descriere pozitivistă împing detaliile spre incertitudine, spre ex- plozia convulsivă Imaginea finală e de percepţie delirantă, de misterium tremens Observaţia şi descrierea voit neselective sunt forme de recuperare a omogenităţii prin cumul, prin aglutinare fabuloasă Viziunea e stilul” Ciocnirea e, în acest sens, o poezie de dragoste, în care Mircea Cărtărescu se găseşte din nou în răspărul mentalităţii şi tonalităţii romantice Sentimentul iubirii îşi pierde ţinuta lui solemnă, gravitatea şi graţia hieratică a trăirii se transformă în emoţie lucidă, extrovertită, dar şi în spectacol fantezist, ce e alcătuit din gesturi neprotocolare, sugestii ale inefabilului, dar şi detalii ale realului celui mai prozaic Secvenţa iniţială a poeziei transcrie datele unei crize a comunicării, dacă nu a comuniunii, dintre două fiinţe aflate într-un univers intens tehnicizat, cu articulaţii destrămate şi cu o certă predispozi- ţie spre reificare: „într-un târziu am încercat să-ţi dau telefon, dar telefonul murise / receptorul duhnea a formol, am deşurubat capacul microfonului / şi am găsit fierul ruginit, plin de viermi; / am căutat şurubelniţa / şi-am desfăcut carcasa: de liţa bobinelor / îşi prinseseră păianjenii pânza / pe şnurul împletit, acum putred, cu cauciucul mâncat şi sârma zdrelită / îşi lăsau mirosul furnicile” Limba ROMÂNĂ Secvenţa a doua a poeziei aduce cu sine o mutaţie esenţială de ton, de dis- poziţie lirică şi de registru al imaginarului Dintr-un spaţiu al concretului, al aparenţelor şi al detaliilor de intolerabilă pregnanţă, poetul face translaţia în- spre regimul unei suprarealităţi, în care contururile obiectelor se deformează, formele şi suprafeţele se amestecă până la indistincţie, distanţele se anulează şi diferenţele sunt abolite În fapt, poetul construieşte aici, într-o scenografie suprarealist-ironică şi o recuzită alcătuită din elemente disparate ale realului, unificate, dinamizate de suflul erosului, o feerie onirică, în care lucrurile îşi pierd ponderea şi consistenţa, iar intolerabila constrângere a spaţiului şi timpului încetează să mai funcţioneze Un univers părelnic, asemenea celui confecţionat în visele supra-realismului, se articulează aici, sub presiunea vocii integratoare şi dezintegratoare, în acelaşi timp, a erosului: „l-am apucat, l-am smucit pân-a ieşit din pioneze / cu tencuială cu tot, / am tras de el până am început să apro- pii / metru cu metru cartierul tău de al meu / turtind farmaciile, cofetăriile, pleznind ţevile de canalizare/ încălecând asfalturile, presând atât de mult ste- lele pe cerul violaceu, / de amurg, dintre case / încât deasupra a rămas doar o muchie de lumină scânteietoare / pulsând în aerul ars, ca de fulger / trăgeam de fir, şi ca un sfânt indian făcând trapezul pe ape / statuia lui c a rosetti alu- neca spre miliţie / consiliul popular al sectorului doi / se ciocni de foişorul de foc şi se duse la fund cu tot cu o nuntă / iar strada latină zâmbi; trăgeam de fir, încolăcindu-l pe braţ, şi deodată / casa ta cu brâuri albe şi roz ca o prăjitură de var / apăru cu fereastra ta în dreptul ferestrei mele / geamurile plezniră cu zgomot / iar noi ne-am trezit faţă-n faţă / şi ne-am apropiat din ce în ce mai mult / până ne-am îmbrăţişat strivindu-ne buzele / pulverizându-ne hainele, pieile, amestecându-ne inima / mâncându-ne genele, smalţul ochilor, coastele, sângele, / ciobindu-ne şira spinării, arzând” Cea de a treia secvenţă lirică aduce în scenă, după impetuosul salt în domeniul imaginarului şi al miraculosului oniric, un recul în realitatea comună, după cum imaginilor dinamizatoare, ascensionale şi ardente, le iau locul imagini ale staticului, ale cenuşii, ale încremenirii Extaza erotică e urmată, în final, de o presimţire a nefiinţei, de o ieşire din timp cu valenţe simbolice : „arzând cu troznete, ca daţi cu benzină / arzând cu gheţuri albastre, cu stalactite de fum / cu ceară sfârâitoare, cu seu orbitor / până cenuşa a umplut lada de studio şi chiuveta din baie / şi păianjenii şi-au făcut plase în coşul pieptului nostru” Poezie a contrastelor (real / ideal, terestru / sublim, suav / atroce, dinamic / static), Ciocnirea e şi o poezie a crizei erosului, stare privilegiată alcătuită din înălţări şi căderi, din ardere şi cenuşă, din contingenţă şi transcendenţă, din viziune suprarealist-onirică şi notaţie brutală a realului cotidian Gheorghe Grigurcu sintetiza, cu eficienţă, datele cele mai însemnate ale de- mersului poetic cărtărescian, subliniind mai ales elementele de frondă şi de nihilism ce se pot regăsi în structurarea poeticului: „Antidiscursiv prin dis- cursul interminabil, antisentimental prin exhibarea sentimentului, anticalofil prin năstruşnice subtilităţi de scriitură, îşi bizuie demersul pe exerciţiul unei riguroase libertăţi Nihilismul său e un spectacol scânteietor, regizat cu acri- critică, eseu bie, fronda sa are un temeinic alibi intelectual, subversiunea expresivă pe care pare a o promova e, neîndoios, rodul unui cult al limbajului Tocmai această surprinzător de matură stăpânire a pârghiilor poeziei îi îngăduie efectele de însumare (sintetice), în principal acel text imens, vuitor ca o cascadă, figură a unei frenezii a spunerii” Poezia O motocicletă parcată sub stele e structurată ca un lung monolog, con- struit în stil ironic şi cu inflexiuni parodice Decorul poeziei este ambivalent, cu elemente ale spaţiului citadin, cu vitrine de magazine, ganguri şi străzi, dar şi cu o foarte vie sugestie a elementelor cosmosului (stele, galaxii etc ) De fapt, se poate spune că oglinda motocicletei are, între altele, şi un rol mediator, o func- ţie de trecere de la un spaţiu la altul, din dimensiunea terestră în cea cosmică: „sunt o motocicletă parcată sub stele, lângă vitrina magazinului / de reparat televizoare, / din gang vine curent, sunt palidă, slăbită, / în magazin au lăsat un bec aprins, aşa că vreo două tuburi catodice / ghivece cu asparagus şi cactuşi, rafturi de cornier înţesate de carcase / de televizor, casete AGFA şi cabluri / lucesc tulbure, îmi populează singurătatea / căci mă simt singură / în oglinda mea retrovizoare foiesc galaxiile, / aburesc stelele în roiuri globulare, îşi trimit gâfâitul radiosursele / toate îndepărtându-se-n fugă, ca nişte criminali de la locul faptei / lăsând o dâră de sânge în urmă” Dincolo de aerul teatral-alegoric al poemului, putem descifra aici şi o antino- mie animat / inanimat, real / ideal, cu prezenţa irepresibilă a unui sentiment de nostalgie a făpturii din oţel şi cauciuc către stările sufleteşti ale umanului („ce linişte câteodată mă-ntreb / ce-o însemna să faci dragoste, căci ei vorbesc doar de asta în fiecare / sâmbătă ei mă încalecă / şi mă târăsc pe şosele văd dealuri- le, norii, soarele / picăturile de ploaie, copacii încurcându-se-n curcubeu / ah, cilindrii mei îmi ticăie nebuneşte, atunci chiar simt că trăiesc / ei intră în motel şi fac dragoste / ei sunt Stăpânii şi se simt liberi / dar cum poate fi cineva liber când e făcut din celule?”) Opoziţia ireconciliabilă între obiectul încremenit în spaţiul său şi fiinţa umană, ce-şi poate exprima şi înfăptui opţiunile proprii, se păstrează pe tot parcursul poemului Tulburătoare e interogaţia din finalul primei secvenţe lirice, interogaţie ce exprimă cu acuitate ideea perisabilităţii fiinţei umane, a fragilităţii cărnii, în raport cu materia inanimată, inertă, dar mult mai durabilă Dacă sub unghiul alcătuirii sale fiinţa umană e dezavantajată, în schimb, în ceea ce priveşte sentimentul iubirii, omul este privilegiat, iubirea fiind starea afectivă ce îi configurează un statut aparte, o fizionomie ideală, generatoare de armonie şi echilibru afectiv Aspiraţia spre sentimentul iubirii, pe care o nutreşte motocicleta e, în fond, echivalentă cu o tensiune spre înalt, spre sfera umanului, cu universul său proteic de trăiri, de nelinişti, neîmpliniri şi refulări: „Şi înapoi în gang, lângă vreo dacie prăfuită / mi-e sete de dragoste, dacă aş putea iubi măcar vreun stecker cu / prelungitor din vitrina asta / mi-aş luneca degetele pe pielea lui de plastic alb, dac-ar vrea / şi dac-aş avea degete, dac-aş putea să trăiesc / măcar şi în câmpul bioelectric al cactusului ” Limba ROMÂNĂ Ultima parte a poemului capătă o tonalitate deceptivă, e marcată de o stare de neîmplinire, de un impuls agonic şi o revelaţie a durerii şi a morţii: „curând, cu- rând o să mor şi n-am făcut nimic în lumea asta, / or să mă arunce la fiare vechi / or să îmi crape farul şi becul ars o să-mi atârne de două firişoare / de liţă / toată viaţa i-am ajutat pe alţii să facă dragoste / iar eu o să mor printre bobine, magneţi şi ciulini / sunt o motocicleta parcată sub stele / dimineaţa or să mă-ncalece iar, or să-mi sucească ghidonul, / or să mă ambreieze / şi iar pe asfaltul multicolor, printre dealurile roşcovane, / printre munţii albaştri / prin depresiuni străbătu- te de râuri / printre pasajele de cale ferată, prin oraşe de provincie cristaline / rulând contra vântului prin stropii de ploaie şi gazul de eşapament / mâncând kilometrii / asta o însemna să faci dragoste? / oricum, asta e consolarea mea, e meseria mea, e dragostea mea / pentru asta merită să fii singur ” Alegorie a ten- siunii ireconciliabile dintre animat şi inanimat, dintre uman şi obiectual, poemul O motocicletă parcată sub stele e o mărturie elocventă a mijloacelor lirice post- moderne de care dispune Mircea Cărtărescu: fantezism, ironie, spirit parodic, alternanţa rapidă a planurilor poetice şi a predispoziţiilor scripturale, dar, nu în ultimul rând, şi recursul la spiritul ludic şi la registrul oniricului Poema chiuvetei face parte din ciclul Idile, apărut în volumul Totul ( ), vo- lum de maturitate al poetului Ciclul Idile cuprinde poeme de dragoste, în care autorul realizează un elogiu, nu lipsit de accente ironic-ludice, al fiinţei iubite Grandilocvenţa romantică este, în aceste poeme fanteziste, relativizată de tim- brul parodic, ardenţa sentimentului se temperează sub impulsul restrictiv al logicii diurne a imaginarului Nicolae Manolescu observă, de altfel, o astfel de pulsiune a contrariilor: „Ca şi Poemele de amor, poeziile din Idile se bazează pe un joc superior nu numai cu sentimentele, dar şi cu formele literare în care ele s-au exprimat Amestecând stilurile erotice, Mircea Cărtărescu reînnoieşte poezia extravagantă a lui Minulescu: volubilitate emoţională, pigment exotic, referinţe la realitatea imediată a unui anumit mediu, incongruenţe deliberate, epatare intenţionată, delir onomastic Poetul îşi cântă iubirea în cele mai vari- ate registre: serios, comic, şlagăr de muzică uşoară, argou bucureştean, stiluri profesionale etc ” Trama simbolică şi alegorică a Luceafărului eminescian o regăsim transcrisă aici în versuri şi imagini desacralizante, în tonalitate ludică şi fantezistă, într-un limbaj viu, policrom ce desemnează obiecte banale, cu semnificaţii dezafectate, cu accentul existenţial cu totul şters Obiectualizarea eroilor lirici, laolaltă cu impulsul demitizant la care procedează poetul, recursul la parodie şi la farsa lingvistică – toate aceste elemente ale discursului postmodernist sunt puse în valoare de Mircea Cărtărescu, din dorinţa de a actualiza un mit, de a-l resuscita tocmai prin desolemnizare a viziunii şi prin conectare imediată la sfera cotidi- anului celui mai anodin „Obiectele” lirice nu mai fac parte, nici ele, din sfere ale sublimităţii, din cer- cul absolutului romantic Dimpotrivă, acestea sunt extrase din universul cas- nic, din registrul anodin al culinarului Distanţa dintre protagoniştii scena- riului liric (steaua galbenă şi chiuveta) este incomensurabilă, pentru că cele critică, eseu două entităţi aparţin, fatalmente, unor sfere ontice ireconciliabile: „într-o zi chiuveta căzu în dragoste / iubi o mică stea galbenă din colţul geamului de la bucătărie / se confesă muşamalei şi borcanului de muştar / se plânse tacâmu- rilor ude / în altă zi chiuveta îşi mărturisi dragostea: / – stea mică, nu scânte- ia peste fabrica de pâine şi moara dâmboviţa / dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine / ele au la subsol centrale electrice şi sunt pline de becuri / te risipeşti punându-ţi auriul pe acoperişuri / şi paratrăsnete” Poezia se desfăşoară în continuare prin inserţia unei invocaţii cu iz parodic, prin care steaua e che- mată să stăpânească „regatul de linoleum” şi să devină „crăiasă a gândacilor de bucătărie” Tonul de badinerie, inflexiunile de feerie trucată, dar şi reflexele onirice dau poeziei o vagă culoare suprarealistă, cu desenul elementelor dez- articulat, cu o sintaxă a imaginilor frântă, sinuoasă, de o lentoare eleată: „stea mică, nichelul meu te doreşte, sifonul a bolborosit / tot felul de cântece pen- tru tine, cum se pricepe şi el / vasele cu resturi de conservă de peşte / te-au şi îndrăgit / vino, şi ai să scânteiezi toată noaptea deasupra regatului de linole- um / crăiasă a gândacilor de bucătărie” Drama tragicomică ce prinde contur aici este o dramă a incompatibilităţii şi una a comunicării Limbajul erotic e, de altfel, demistificat, privat de accentele sublimului şi ale retorismului cu care îl investiseră poeţii romantici, după cum recuzita este, cum am văzut, şi ea, desacralizată, împinsă în universul banal, derizoriu al bucătăriei: „dar, vai! steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări / căci ea iubea o strecurătoare de supă / din casa unui contabil din pomerania / şi noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi / aşa că într-un târziu chiuveta începu să-şi pună între- bări cu privire / la sensul existenţei şi la obiectivitatea ei / şi într-un foarte târziu îi făcu o propunere muşamalei” Finalul poeziei îl aduce în prim plan pe menestrelul acestei fabule postmo- derne, în care eroii au reflexe ale spaţiului culinar, iar predispoziţia spre farsă şi spre comedie a limbajului este predominantă: „ cândva în jocul dragostei m-am implicat şi eu / eu, gaura din perdea, care v-am spus această poveste / am iubit o superbă dacie crem pe care nu am văzut-o decât o dată / dar, ce să mai vorbim, acum am copii preşcolari / şi tot ce a fost mi se pare un vis” Povestea de amor dintre mica stea şi chiuveta de bucătărie are, cum era de presupus, un final ironic şi parodic, în care evaziunea în irealitate, în lumea fanteziei este refuzată, iar împlinirea în planul terestru, anodin, prozaic e sin- gura posibilă Din punct de vedere formal, poetul valorifică, în acest text, resursele invocaţiei şi ale exclamaţiei, apelează la monolog şi la dialog, la ima- ginile abrupte ori la sugestiile suprarealiste ale onirismului, dar procedează şi la decupajul brut, la notaţia fermă şi concisă din realitatea anodină Între visul feeric de iubire şi atracţia irepresibilă a teluricului pendulează, în fond, poemul acesta, un alt „Luceafăr întors”, tratat în peniţa ironică şi parodică a postmodernilor O seară la operă e, poate, alături de Levantul, cel mai citit poem cărtărescian În Argument e citată o speculaţie probabilistică, conform căreia „o maimuţă dresată să bată la maşină şi având la dispoziţie infinitatea timpului va reuşi, la Limba ROMÂNĂ capătul a multe trilioane de ani, să reproducă un sonet de Shakespeare Poemul de faţă se referă tocmai la momentul în care maimuţa noastră, concentrându-şi eforturile, reuşeşte, de bine, de rău, să înjghebe acest sonet” Poemul este, cum s-a observat, un periplu intertextual printre vârstele poeziei de dragoste ro- mâneşti Prin intermediul citatului intertextual, al parodiei şi pastişei, al tuşei ironice, ori al colajului de imagini, poetul parcurge o mare varietate de registre stilistice ale imaginarului erotic, cumulând atitudini dintre cele mai diverse, într-un spectacol deconcertant al gesticulaţiei îndrăgostite În altă ordine, poemul O seară la operă este şi o comedie a limbajului erotic, un text alcătuit din alte texte, aflat la răspântia altor texte, hrănindu-se din texte, alimentându-şi energiile vizionare din suavităţile şi retorica limbajului erotic N Manolescu sublinia, cu justeţe, o astfel de postură a textului cărtărescian: „O primă idee ce se desprinde de aici este că poezia se face din cuvinte şi acestea stau oarecum la dispoziţia poetului, care nu le inventează, ci le foloseşte Orice poezie de dragoste este, în acelaşi timp, nouă, originală şi rezultată din recom- binarea tuturor poeziilor de dragoste existente O seară la operă este un splen- did poem programatic pe această temă Nu există un grad zero al limbajului poetic Poeziile mai curând reflectă o tradiţie literară decât sunt expresia unor trăiri La limită, o poezie de dragoste poate fi sinteza unei anumite lirici erotice, ca un text născut din alte texte, într-o coexistenţă paşnică O sinteză, fără îndo- ială, animată de spirit parodic, dar nu mai puţin autentică decât transcrierea în versuri a iubirii poetului” Prima parte a poemului transcrie, în grilă ironică, un discurs erotic juvenil, inflamat şi jubilativ, în stilul poeziilor lui Labiş, la care se face chiar o referire intertextuală: „Sunt iar îndrăgostit e-un curcubeu / deasupra chioşcului de zi- are, staţiei de taxi, farmaciei şi WC-ului / public din piaţa galaţi / reprodus pe retină de copii fărâmaţi / reflectat de şinele verzi de tramvai / străbătute de sen- timente electrice, emoţii cu aburi şi senzaţii cu cai / e-un curcubeu / pe fiecare patiserie-ntomnată şi chiar pe bombeul pantofului meu/ şi fiecare stradă pare neobrăzat de adevărată / – dar iat-o că se arată: / dinspre eminescu, întune- când chioşcul de dulciuri şi vulcanizarea / cu zgomotul pe care-l face marea / cu ţipătul sfâşietor de jupoane, tacheţi, cucoane şi târgoveţi, / furouri, nervuri, sinucigaşi, staţii peco / stilouri kaveko” În partea a doua a poemului avem de a face cu un alt registru al discursului îndrăgostit, un registru al limbajului prozaic, al verbului cotidian, cu accente savuroase, pitoreşti, redus la dialoguri scurte, la cuvântul abrupt, ori la excla- maţia cu iz de imprecaţie: „bestia dracului se învăţase să sugă la cuba libre / din acelaşi pahar cu mine îl mai pocneam câteodată / dar e drept că în general îi toleram multe / – bătrâne, dă-mi voie măcar până la toaletă / sau dă-mi o ţigară, ştii, munca, şi mai ales creaţia are nevoie, / nu-i aşa, de un stimulent, de pildă Rafa / (i-am dat un omei) / – păi vezi? / şi iar dă-i cu ţăcănitul ăla dement / – încă puţin, bătrâne, şi iese o odă cum n-a văzut kansasul, fii / atent ce poantă: / în fine, tipul şi tipa / sunt în piaţa victoriei, lângă muzeul antipa / şi tocmai când totul merge ţais, merge brici / vine existenţa şi le spune: hai, critică, eseu daţi-i cu sasu’ de-aici! / – hai, gata, fetiţa, gata o să treacă, toate trec în lumea asta / – dar mai există existenţa? mai răsar stelele? mai există oraşe? / – nu ştiu, nu fac politică / – păi atunci hai să ieşim dintre betoanele astea / şi, la braţ cu mama Natură / cu pletele-n vânt să ne avântăm printre dealurile înverzite / printre herghelii, sau pe malul mării / să respirăm briza sărată a strâmtorilor / şi să plângem de-atâta extaz pe carapacea crabilor / în spumă, în algele băloase, să ne tăiem în scoici/ şi pescăruşii să ne ciugulească de degete / închipuie-ţi, bătrâne, e primăvară!” Personajele lirice-cheie ale poemului sunt Poetul şi Maimuţoiul, un alter-ego Poetul îşi derulează „biografia” reală, cum s-ar zice, cu tristeţi, eşecuri, melan- colii şi amintiri, în timp ce Maimuţoiul e poetul reprezentat în cealaltă ipostază, ficţională; emoţiile sale sunt, de fapt, alcătuite din alte texte, statura sa ontică e, în fapt, una prelucrată din modulaţii ale artisticului, din inervaţii livreşti şi re- zonanţe intertextuale În dialogul dintre Maimuţoi şi Femeie avem, în rezumat, o adevărată istorie ilustrată a poeziei româneşti de dragoste, într-o alternare de stiluri şi de tonalităţi, de la cele ale lui Văcărescu, Alecsandri şi Eminescu, până la acelea ale lui Blaga, Barbu sau Arghezi Prin acest procedeu, al paro- diei şi pastişei, poetul recuperează, revalorifică, reficţionalizează expresivităţi şi tonalităţi din recuzita limbajului liric românesc Finalul poemului nu e fără intenţie programatică Există aici, încrustat în carnea imaginii lirice, un elogiu adus creaţiei şi creatorului de valori artistice neperisabile: „Pentru artist, femeia nu-i femeie / ci mai curând ea seamănă-a bărbat / căci harul lui abia atunci scânteie / când de-un surâs se lasă fecundat / Abia atunci gândirea sa adâncă / rămâne grea, şi plină e de rod / când luntrea i se sparge ca de-o stâncă / în ţăn- dări, de al rochiei izvod / Artistul e-a domniţei lui mireasă / şi-n grele chinuri naşte mintea sa; / deşi din carnea lui a fost să iasă, / poemul e asemeni şi cu ea / pătrunde, deci, din nou în al meu gând, / să-ţi nasc copii, ce n-or muri curând” Intertextualitatea, dar şi inflexiunile aşa-zis nepoetice, infuziile urâtului exis- tenţial şi graţia hieratică a sentimentului iubirii, suavitatea şi trivialul se înge- mănează în poemul O seară la operă, poem programatic şi, totodată, ilustrativ pentru tehnica artistică şi viziunea cărtăresciană bIbLIOgRAfIE Andrei Bodiu, Mircea Cărtărescu, Editura Aula, Braşov, Mircea A Diaconu, Poezia postmodernă¸ Editura Aula, Braşov, Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, Ion Bogdan Lefter, Flashback : Începuturile „noii poezii”, Editura Paralela , Piteşti, Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică, Editura Aula, Braşov, Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Editura Didactică şi Pedagogică, Bucu- reşti, Eugen Simion, Scriitori români de azi, IV, Editura Cartea Românească, Radu G Ţeposu, Istoria tragică şi grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Editura Eminescu, Bucureşti, Limba ROMÂNĂ ana bantoŞ îndepărtarea şi întoarcerea lui ion vatamanu Ion Vatamanu s-a evidenţiat printre confraţii săi de condei prin amploarea percepţiei vieţii: Inima mea începe de la orizont, – scria el, lăsându-se antrenat, chiar de la debut, în spaţiile vaste ale literaturii, descoperind libertatea de miş- care altundeva, departe, în peisajul literar american, deloc asemănător cu cel bucovinean din care autorul a descins, în , în Chişinău, şi nici cu cel pruto-nistrean, în care s-a afirmat, ambele fiind brăzdate de rănile adânci provo- cate de război şi de istorie Una din aceste răni trecea chiar prin grădina casei sale părinteşti, cu alte cuvinte, hotarul dintre ţări era fixat chiar în inima poetului, provocându-i sângerarea perpetuă Trasată astfel, cumpăna istoriei sau graniţa de sârmă ghimpată este expresia prin excelenţă a îndepărtării şi apropierii Prin echivocul ei, situaţia aceas- ta dă naştere unei stări sufleteşti determinată de o nevoie acută de certificare a eului, distanţarea şi apropierea fă- când parte dintr-un exerciţiu spiritual permanent, având drept scop buna corelare a raporului eului cu sine însuşi În general, disputa eului cu sinele este o problemă de re- ferinţă a poeziei moderne, însă nu acesta e subiectul pe care mi l-am propus spre dezbatere În cele ce urmează mă interesează, mai cu seamă, corelarea eului poetic din lirica anilor şaizeci, în cadrul căreia s-a afirmat şi Ion Vatamanu, cu realul, subiect care mi se pare foarte actual Se spune că fisurile lumii trec prin inima poetului, însă în cazul lui Ion Vatamanu situaţia e oarecum alta, căci el, căutând amploarea respiraţiei lirice în cântecul transocea- nic, „îndepărtat şi aspru”, cel al lui Walt Whitman, căuta, de fapt, aerul în care să se simtă liber şi care să-i favorizeze descoperirea înrudirii sufletului său cu sine însuşi Anume acesta va fi aspectul de maximă atracţie al poeţilor ameri- cani, remarcat şi de Vatamanu într-o caracteristică făcută lui Whitman Am putea spune, în glumă, fireşte, că Ion Vatamanu des- coperea literatura descoperind America, o Americă lite- rară, desigur, despre care la noi se ştia prea puţin Îndră- critică, eseu gostit la început de Walt Whitman, iar mai apoi de Robert Frost, poetul nostru deprindea o lecţie de viaţă şi de artă fondată pe următorul adevăr exprimat de către Robert Frost: Există un Ceva, ce nu suportă împrejmuirea Ion Vatamanu, poetul, s-a născut dintr-o nevoie acută de comunicare, de dia- log Poate anume din această cauză a făcut şi traduceri, căci, să nu uităm, esen- ţa regimului sovietic a fost, după cum menţionează Raymond Aron, „refuzul dialogului” [ , p ] Astfel tentaţia realului la poetul originar din Bucovina se îngemănează cu nevoia de cunoaştere a altor orizonturi lirice, dincolo de cele cuprinse între hotarele strict geografice ex-unionale, spiritul nou în lite- ratură conjugându-se, din punctul său de vedere, cu descoperirea posibilită- ţii de a comunica într-un alt mod Traducând din poezia americană, atras de Walt Whitman ( - ), în mod deosebit, el descoperă în versurile acestuia „prospeţimea obişnuitului şi neobişnuitului vieţii, largheţea şi măreţia, gloriile omului, gustul democraţiei şi libertăţii”, comunicarea directă cu mulţimea, pe care „o invită să participe la actul poetic în mod liber ” [ , p ] Dincolo de fobia formalismului în artă, care se poate citi printre rândurile citate, fenomen impus literaturii din afară, sesizăm aici, în mod paradoxal, dorinţa scriitorului de a trezi interesul cititorului pentru rădăcinile vieţii nepoluate de elementul ideologic din perspectiva căreia să-şi proiecteze relaţia cu propriul său eu Iată din ce cauză Ion Vatamanu, care s-a remarcat prin căutarea unei relaţii fireşti cu eul propriu, în ciuda faptului că unii l-au considerat (şi poate îl consideră) un emul al folclorului, este mai curând foarte aproape de căutările cele mai moderne ale poeziei Greu de descoperit, relaţia cu eul propriu i se profilează poetului în lumina unor orizonturi ademenitoare, dar foarte îndepărtate, aşa cum i se prezintă, bunăoară, poezia americană Cu alte cuvinte, are loc îndepăr- tarea voită a poetului de propriul peisaj literar În plan literar general, acesta e un proces firesc care, reluat din timp în timp de către poeţi, demonstrează, în primul rând, o voinţă de schimbare de atmosferă şi, în al doilea rând, o dorinţă de primenire a uneltelor Astfel, Ion Vatamanu va traduce, în , din Walt Whitman Cântec despre mine însumi, urmând ca mai apoi, favorizat de apariţia (în , la Moscova) a unui volum antologic de poezie americană tradusă în limba rusă, să traducă, la rându-i, din mai mulţi poeţi de peste ocean şi prin intermediul limbii ruse Aşa a apărut, în , Antologia poeziei americane, ediţie prefaţată de traducătorul şi antologatorul Vatamanu, iar mai apoi şi alte traduceri din Robert Frost, A Puşkin, E Miezelaitis ş a De fapt, interesul lui Vatamanu, ca şi al altor confraţi ai săi, pentru literatura universală conţine o anumită dorinţă de detaşare, de îndepărtare care trebuie înţeleasă ca o posibilitate de accedere la o literatură mai apropiată de viaţa reală În ceea ce-l priveşte pe Ion Vatamanu, va căuta în poezia americană îmbinarea literaturii cu progresul, incursiunea directă a literaturii în viaţă, îmbinarea ele- mentului autobiografic cu cel mitic, la William Carlos Williams, bunăoară ( - ), utilizarea unui limbaj cotidian şi a observaţiei directe Toate acestea le vom întâlni, într-o formă mai mult sau mai puţin transfigurată, şi în poezia lui Ion Vatamanu Lirica transoceanică îl atrage prin două calităţi remarcate de po- Limba ROMÂNĂ etul nostru: antisentimentalismul şi antiromantismul Să amintim între altele că exista în epocă un antiromantism asociat cu refuzul unui stil grandoman Dacă poetul acceptă un filon romantic, în primul rând în felul cum îşi concepe retorica poeziei sale, acesta e justificat în măsura în care contribuie la transmiterea unui mesaj axat pe nevoia de libertate a gândirii artistice Cântecul, îngândurarea, reflexivitatea din poezia lui Vatamanu, care îşi au sorgin- tea inclusiv în „îndepărtatele şi asprele sunete ale cântecului american”, se justifi- că până la un anumit punct prin căutarea „cifrului”, a soluţiei pentru anihilarea echivocului din relaţia cu eul propriu şi cu lumea Este un aspect cu o pondere aparte în lirica lui Vatamanu şi se cuvine să-l menţionăm, deoarece este şi foarte actual: după o perioadă relativ lungă de implicare a scriitorilor noştri în viaţa cetăţii, vine un moment în care se impune întrebarea în ce măsură autorii reu- şesc să fie ei înşişi, să-şi păstreze individualitatea Or, individualitatea poetului Vatamanu trebuie căutată în modalitatea lui de a descoperi realul Demersul său poetic în acest sens urmează un traseu al „cântecului întrupat în om”, cu alte cuvinte, pentru poet reale nu sunt decât modelele ideale, imaginile exemplare, arhetipurile Miticul, imaginile capabile să reveleze adâncurile fiinţei, rosturile de primă importanţă, doar acestea au proprietatea de a reprezenta lumea reală Adică, lumea reală a lui Vatamanu se află dincolo de cotidianul înşelător din ver- surile sale Există în poezia lui Vatamanu o gravitate, un patos şi o exaltare care vorbesc despre participarea poetului cu toată fiinţa la tot ceea ce scrie, poezia sa constituindu-se ca un act de oficiere plină de freamăt Intensitatea sensibilităţii şi aspiraţia spre absolut se regăsesc în acest „spaţiu al ştirii de sine”, cum şi-a definit el însuşi versurile Toate acestea ne duc cu gândul spre „sensibilitatea aproape nefirească” a lui Walt Whitman, spre voluptatea cu care poetul american trăia fiecare moment al vieţii, „acestea fiind principalele forţe care îi animă poezia” [ , p ] Despre creaţia lui Walt Whitman s-a spus că se apropia de transcenden- talişti datorită „marelui şi paradoxalului său efort de a uni democraţia şi subli- mul” Ambiţia aceasta este pusă, de către Peter Conn, autorul Istoriei literaturii americane, pe seama devotamentului său faţă de valoarea artistică a Americii [ , p ], precum şi pe seama dorinţei sale de a mărturisi „liber, complet şi cu sinceritate despre o Persoană, o fiinţă omenească (eu însumi, în cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în America)” [apud , p ]: Astăzi cânt despre mine; Şi-n ceea ce zic despre mine vă puteţi încrede, Pentru că fiecare atom al meu este şi al vostru (Cântec despre mine) Şi la Vatamanu raţiunea îndepărtării şi a apropierii se conţine, la fel ca şi în versurile citate, în fuziunea eului în colectivitate Poetul va dezvolta un întreg registru de motive, între care se află genealogia, înfruntarea nesfârşitului de firul de iarbă, sau de cântecul mugurilor, pentru a sublinia setea de absolut şi, în acelaşi timp, de concret Corelarea trăirii vii, frenetice, inconfundabilă prin concreteţe, cu metafizicul colportat de metafore relevante, care se profilează ca o formă de îndepărtare şi de întoarcere a poetului, transpare permanent: critică, eseu Am studiat valenţele lumii: ceea ce se leagă şi ceea ce nu se leagă Mărginimea şi nemărginimea Într-o legătură rotundă a gândirii (Cuvinte de cretă) Rotunjirea aceasta a mărginimii şi a nemărginimii în gândire finalizează un traseu al îndepărtării şi al apropierii cu care Vatamanu s-a familiarizat, inclusiv, prin traducerile din Whitman din care cităm: Noi ne-am rotit destul în spaţii străine şi iată-ne, în sfârşit, ajunşi acasă Este un gând care îl va preocupa şi pe Ion Vatamanu, nu doar în poezie, ci şi în publicistică, unde îl întâlnim elucidat în felul următor: „Faptul că istoria de multe ori ne-a pus să ne pornim iară şi iară de la pământ a făcut să ne vedem mai bine în oglinda de ţărână, în adevărul pietrei şi al apei, al frunzei, rotindu-ne cu aripa asupra casei şi văzând în depărtare atât cât nu ne-ar desparte, ci ne-ar apropia ” [ , p ] La nord, la baştina-i, pe care a cântat-o atât de frumos, înfloresc acum cireşii, exact ca în versurile sale, dar totuşi altcumva Potopul lor de floare, cum l-a numit el, ni-l aduce printre noi, pe Ion Vatamanu, intelectualul care a consolidat spiritul adevărului, încercând să împace menirea poetului de a fi concomitent profet, sau vizionar şi mesager al raţionalităţii, acestea fiind calităţile cel mai greu de îmbinat de către un intelectual care îndepărtându-se nu face altceva decât că se apropie Am putea spune că atât de îndepărtatul de noi, Ion Vatamanu nicicând nu a fost mai aproape de noi ca în această clipă, amintindu-ne de dragostea lui imensă de viaţă, revărsată în versuri, în lucrări cu caracter ştiinţific, în urmaşii săi, copii şi nepoţi, în faptele sale de intelectual implicat în tot ce a fost şi în tot ce va fi în acest spaţiu Aprilie NOTE bIbLIOgRAfICE Raymond Aron, Spectatorul angajat: interviu cu Jean-Lui Messica şi Dominique Wolton, trad de Miruna Tătaru-Cazaban, Editura Nemira, Bucureşti, Poezie americană Antologie, traducere şi prefaţare de Ion Vatamanu, Editura Literatura Artistică, Chişinău, Dan Grigorescu, Dicţionarul literaturii americane, Editura Floarea darurilor, Bucureşti, Peter Conn, O istorie a literaturii americane, Editura Univers, Bucureşti, Ion Vatamanu, A vedea cu inima, Editura Literatura Artistică, Chişinău, diana vRabie desciFrări în poetica eului Interesul sporit faţă de universul interior, nedisimulat, tendinţa reflectării experienţei unice, preocuparea pen- tru descoperirea propriei individualităţi şi, prin aceasta, înţelegerea fiinţei umane a determinat recuperarea sin- cerităţii prin genurile predilecte: autobiografie, jurnal intim, memorii şi corespondenţă privată Scriitorul caută în literatura mărturisirilor o eliberare a eului prin func- ţia catarhică a confesiunii, iar cititorul, saturat de ficţi- une, doreşte să citească într-un text ceva „ca în viaţă” Un fapt demn de semnalat este acela că reprezentanţii autentici ai clasicismului vor refuza vehement confesi- unea, considerând-o un act de indiscreţie şi scandal În mod paradoxal, predilecţia pentru aceste specii se va manifesta însă tocmai în epocile de maximă stilizare şi convenţionalism, ca o reacţie împotriva disimulării De- vorat de o veritabilă pasiune a adevărului, Saint-Simon simte nevoia să-şi exteriorizeze experienţele acumulate la curtea lui Ludovic al XIV-lea, fără a se lăsa intimidat de „neglijenţele” stilistice, „repetările prea apropiate ale aceloraşi cuvinte” sau de „obscuritatea frazelor”: „Am simţit aceste defecte – nu le-am putut evita, cucerit me- reu de materie şi prea puţin atent la modul de a o înfă- ţişa, ci numai de a o explica limpede Ca să corectezi bine ceea ce ai scris, trebuie să ştii să scrii bine Se poate vedea uşor că nu m-am putut mândri cu asta Nu m-am gândit decât la exactitate şi adevăr ” Adevăraţii memorialişti sunt dominaţi de un „dublu re- flex etico-veridic” (Adrian Marino), ce stă la baza princi- piului autenticităţii El poate fi regăsit în forme aproape pure în Confesiunile lui J -J Rousseau, creator modern al genului confesiv, adept al sincerităţii absolute, în aşa măsură încât unica lui temere nu este „că voi spune prea multe sau că voi spune minciuni, ci că nu voi spune totul şi că voi trece sub tăcere adevăruri” El afirmă, în Con- fesiuni, că s-a apucat de o „lucrare cum n-a fost alta la fel”, întrucât ea reprezintă „singurul portret de om, zu- critică, eseu grăvit întru totul după natura şi în întregul ei adevăr” Viaţa unui om poate fi scrisă numai de cel în cauză, sugerează Rousseau, pentru că numai acesta este capabil să cunoască „modul său lăuntric de a fi, viaţa lui adevărată” În acelaşi text, el subliniază necesitatea unui stil adecvat tonului memorialistic, adică un stil spontan şi autentic: „Aici e vorba de portretul meu, şi nu de o carte [ ] Lăsându-mă în acelaşi timp în voia amintirii unei impresii trăite şi sentimen- tului prezent, voi zugrăvi îndoit stările mele sufleteşti, adică cele din clipa în care s-a întâmplat un eveniment şi cele din clipa în care l-am descris” Tot el descoperă, în timp ce scrie, că marea importanţă a lucrării nu constă în faptele ca atare, banale, în fond, ci în ceea ce ar putea să devină ele prin sinceritatea pe care o investea în însuşirea lor „M-am hotărât să întocmesc o literatură unică printr-o veracitate fără exemplu astfel ca măcar odată să se poată vedea un om aşa cum este înăuntrul său”, afirma autorul Confesiunilor, năzuind să sacrifice propria imagine în numele adevărului De altfel, lui îi revine meritul de a fi lan- sat, pentru prima dată, un model eroic de confesiune, de care diariştii de mai târziu se vor îndepărta, moderând volumul unicităţii şi al sincerităţii Aceeaşi ambiţie de a se autoprezenta semenilor, exclusiv în „adevărul naturii”, cu o nuanţă în plus de indiferenţă la opinia publică o va prezenta şi literatura de mărturisire romantică: Confesiunile unui opioman englez (Confesions of an English Opium-Eater; ) de Thomas De Quincey, care îşi dezvăluie „propriile senzaţii”, fără a se preocupa de cei ce îl privesc; Spovedania unui copil al veacului (La confession d’un enfant du siècle; ) de Alfred de Musset; Memorii de dincolo de mormânt (Mémoires d’outre-tombe; ) de Chateaubriand; Confesiunile unui tânăr (Confessions of a Young Man; ) de George Moore ş a În spaţiul românesc, Eufrosin Poteca, nume de o rezonanţă puţin semnificativă, se dezvăluia într-o autobiografie de un rar „autentic”, ce străbătea până şi în titlu: Ideile faptelor mele de la anul până la aprilie , pentru ştiinţa mea şi pentru cunoştinţa de sine-mi Ingenuitatea cu care acest autor îşi dezvăluie aventurile şi „patima” erotică îşi păstrează şi azi ineditul Autorii de confesiuni ţin să-şi mărturisească gân- durile şi sentimentele legate de propria viaţă, pentru că numai pe aceasta o pot înfăţişa în mod autentic, fără riscul trişării Atitudinea gravă cu care este comunicat adevărul despre sine va trece şi în literatura modernă autobio- grafică Aspiraţia generală este orientată acum nu atât spre opera de artă, cât spre autenticitatea materialului Cititorul modern nu are timp pentru „ficţi- uni”, pentru relatarea vieţii aşa cum ar putea ori cum ar trebui să fie Ceea ce s-a întâmplat cu adevărat dobândeşte un ascendent asupra a ceea ce s-ar fi putut întâmpla, de unde gustul în creştere pentru biografii, memorii, jurnale, simple culegeri de documente, singurele capabile să satisfacă orizontul de aş- teptare al cititorului În această situaţie, scriitorul modern preferă teritoriilor centrale teritoriile de graniţă, considerate în mod nejustificat drept minore O nouă literatură (memorii, jurnale, biografii, romane documentare) va declan- şa un întreg sistem de semnificaţii, întrucât literatura mărturisirilor transferă accentul de pe ficţiune pe confesiune, de pe imaginar pe experienţă, de pe literaritate pe autenticitate Zona situată între literatura de ficţiune (poezie, proză scurtă, roman etc ) şi literatura de întrebuinţare (reclama, sloganul publicitar sau de propagandă etc ) a fost numită de cercetători literatură de frontieră Condiţia interioară a acestui tip de literatură este hibriditatea, înţeleasă nu ca un „compromis între fantezie şi rama pe care o creează faptul autentic sau legea ştiinţifică, ci ca po- tenţare reciprocă” Încercând să îi definească specificul, Silvian Iosifescu dis- tinge, în studiul Literatura de frontieră, două mari categorii ale literaturii de frontieră: literatura mărturisirilor, căreia îi aparţin autobiografiile, memoriile, amintirile, corespondenţa, jurnalul intim, şi literatura de călătorie (jurnalul de bord şi însemnările de călătorie) Cum bine observă Ion Manolescu , aceste clasificări se dovedesc inoperante, când autorii înşişi se decid să lărgească „frontierele literaturii de frontieră” Un caz elocvent îl reprezintă însemnările de călătorie ale lui Ion Codru Drăguşanu din Peregrinul transilvan ( ) care au formă epistolară şi conţinut deopotrivă jurnalier şi memorialistic sau jurnalele intime ale lui Klee care sunt amintiri din copilărie şi însemnări de călătorie în acelaşi timp În mod esenţial, orice jurnal, corespondenţă, autobiografie, amintire constituie mărturisiri ale autorului În acest fel despre literatura mărturisirilor trebuie să dis- cutăm ca despre orice altă literatură, aplicând aceleaşi exigenţe Procesul actual al transformării estetice pretinde ca o mărturisire să fie făcută cu cel mai mic procent de deghizare, presupunând o înnoire radicală a literaturii nu numai în conţinutul tematic, dar şi în mijloacele artistice Conceptul de autenticitate ajunge, aşadar, să se legitimeze în timp printr-o lite- ratură de acută luciditate confesivă, cu valoare de fişă de temperatură morală Definită drept „povestire retrospectivă în proză, pe care o persoană reală o face despre propria existenţă, atunci când pune accent pe viaţa sa individuală, înde- osebi pe istoria personalităţii sale” , „rezultat al unei detaşări lucide şi distanţări în timp, care permite depăşirea contrazicerilor de moment prin construirea elaborată a unui personaj care să ordoneze materia realului, potrivit unei idei auctoriale” , consecinţă a unui veritabil cult al adevărului , autobiografia, ca formă a literaturii intime, apare în prima jumătate a secolului al XIV-lea, avân- du-l ca precursor pe J -J Rousseau Specia debutează fără pretenţii de literari- tate, având în vedere numeroase mărturisiri, printre care şi cea a lui Stendhal, din Viaţa lui Henry Brulard (Vie de Henry Brulard; ): „nefiind în stare de nimic altceva [ ] scriu aceasta”; sau pe aceea din Amintiri egotiste (Souve- nirs de l’egotisme et lettres inédites; ): „Pentru a-mi umple timpul liber în ţinutul acesta străin am chef să scriu nişte mici amintiri” Se ştie că autorul Mănăstirii din Parma nu îşi va mai încheia şi nici nu îşi va mai publica cele două texte nici atunci şi nici mai târziu Ele vor apărea abia după moartea scri- itorului Odată cu Memoriile de dincolo de mormânt, genul va fi recunoscut cu de- săvârşire, deşi Chateaubriand îşi cosmetizează considerabil imaginea, neavând obsesia adevărului despre sine El va oferi cititorului mai degrabă portretul ideal al geniului romantic, ros de melancolie, decât propria sa imagine Tentaţia critică, eseu cosmetizării nu va lipsi nici din paginile altor autori de autobiografii, deşi spe- cia se defineşte, în primul rând, prin raportarea la una din problemele-cheie ale literaturii confesive: sinceritatea, care poate fi apreciată în funcţie de fidelitatea rememorării, verificabilă oricând Astfel, în legătură cu pretinsele incursiuni în centrul Americii de Nord, invocate de Chateaubriand, se poate dovedi că ele nu sunt decât simple invenţii, menite să sprijine o anumită imagine a scriitorului despre sine însuşi Cele mai apropiate de noţiunea modernă de autobiografie sunt Meditaţiile lui Marc Aureliu care datează din secolul al II-lea d Ch Prima autobiografie pro- priu-zisă a apărut însă în secolul al IV-lea: Confesiunile Sfântului Augustin, care constituie o relatare personală intensă despre experienţa spirituală, în care sensul şi meditaţia fac corp comun, fiind intercondiţionate de principiul măr- turisirii, ca formă de cunoaştere „A vorbi despre tine însuţi, nu înseamnă a te cunoaşte?”, se întreabă retoric Fericitul Augustin Începând cu prima jumătate a secolului al XVII-lea, povestirea autobiografică va fi eclipsată de obiceiul de a ţine jurnal şi de a redacta memorii Spaţiul autobiografiei este o realitate pe care o exprimă mulţi scriitori, începând de la sfârşitul secolului al XVIII-lea A se proiecta, a se confesa, a visa, a se exprima prin intermediul ficţiunilor, iată ce au făcut scriitorii mai mult sau mai puţin intenţionat de la Rousseau încoace, scriind în acelaşi timp jurnale, confesiuni în care sinele se dezvăluie mai liber În secolul al XVIII-lea, autobiografia, gen ce părea definitiv discreditat, va pătrun- de în interiorul ficţiunii şi această comuniune va naşte ficţiunea autobiografică sau autobiografia ficţională, aşa cum se întâmplă în Viaţa şi ciudatele aventuri ale lui Robinson Crusoe din York, marinar, scrisă de el însuşi (The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, Writ- ten by Himself; ) de Daniel Defoe, dar şi în O călătorie sentimentală prin Franţa şi Italia (A Sentimental Journey through France and Italy; ) de Laurence Sterne Diverse tipuri de autobiografie (intimă, faptică, de cercetare a „evoluţiei sufletului” ) sunt înregistrate începând cu secolul al XIX-lea Printre acestea se numără: Afinităţile elective (Die Wahlverwandtschaften; ) de Goethe; Autobiografie (Autobiography; ) de Leigh Hunt; Autobiografie (Autobiography; ) de Benjamin Haydon; Povestea vieţii mele (Histoi- re de ma vie; - ) de George Sand; Jurnalul unui poet (Journal d’un poète; ) de Alfred de Vigny; Autobiografie (Autobiography; ) de John Stuart Mill; Viaţa pe Mississippi (Life on the Mississippi; ) de Mark Twain ş a Evitarea ficţiunii şi substituirea ei cu scrierea de factură autobiogra- fică este caracteristică şi multor scriitori contemporani Vocaţia de scriitor a lui Jean-Paul Sartre este reprezentată de Cuvintele (Les Mots; ), o carte, prin excelenţă, autobiografică Simone de Beauvoir abandonează romanul în favoa- rea Memoriilor unei fete cuminţi (Mémoires d’une jeune fille rangée; ), asemenea lui François Mauriac, care nu se mai arată preocupat de redactarea romanelor şi creează Memoriile lăuntrice (Mémoires intérieures; ) Ca specii autenticiste, atât biografia, cât şi autobiografia sunt înrudite cu ro- manul Dar autobiografia, spre deosebire de roman, care se eschivează din faţa excepţionalului, tinde să reprezinte tocmai ceea ce este singular şi, ca atare, ea mitizează, în timp ce romanul oferă un univers demitizant Nimeni nu se apucă să scrie biografia autentică a unui ins comun care se pierde în anonimat, dar dacă îşi asumă un asemenea risc, va căuta să scoată în eviden- ţă o trăsătură de caracter excepţională ori un eveniment care îl implică în mod singular pentru a-l apropia de excepţional Autorul unei (auto)biografii va comunica o experienţă pe care o consideră neobişnuită şi deci demnă de interes În această situaţie, romanul (auto)biografic nu va putea fi conceput decât având la bază o existenţă excepţională, cu o stare civilă identificabilă totodată Nota comună între cele două specii literare – romanul şi autobio- grafia – constă în construcţia şi ierarhizarea lucidă a lumii morale în cadrul căreia Personajul este pus să acţioneze ca un argument auctorial, ceea ce permite efectuarea unor adânci sondaje analitice A te analiza în profunzi- me înseamnă a te reconstitui până la ultimul detaliu Edificarea unor analize stabile este facilitată de faptul că autorul autobiografiei se priveşte pe sine retrospectiv în contextul unor fapte consumate şi asupra cărora poate aplica criterii de ordonare În acest sens, edificatoare este afirmaţia lui Goethe dată în prefaţa romanului său autobiografic, Poezie şi adevăr, care întemeiază, de altfel, coordonatele speciei respective: „Căci aceasta este tema principală a unei biografii: să descrie pe om în împrejurările vremii lui şi să arate în ce măsură totalitatea lumii i se opune, în ce măsură îl favorizează, cum din acestea se formează o concepţie despre lume şi oameni Dar pentru aceasta se cere un lucru greu de atins: anume ca individul să se cunoască pe sine şi veacul său, pe sine, în măsura în care în orice împrejurări ar fi rămas acelaşi, veacul, ca pe unul care a dus cu sine, a determinat şi a format deopotrivă pe cel ce i s-a supus sau pe cel care i-a rezistat” Aşadar, o (auto)biografie, oricât de reală, implică abateri de la real, acestea fiind datorate agentului povesti- rii care, în mod natural, devine necontenit altul Deşi specia a debutat sub stindardul autenticităţii şi obiectivităţii, tot mai frecvent se pune sub semnul întrebării tocmai „autenticitatea” ei Cauzele care îi imprimă caracterul de in- autenticitate şi chiar impostură sunt numeroase André Maurois le reduce la următoarele: uitarea, deformarea sau amnezia voluntară, explicată prin raţiuni estetice, deformarea datorată cenzurii naturale, pe care o exercită spiritul asu- pra ceea ce este dezagreabil, cenzura exercitată de pudoare, cenzura voluntară datorată raţiunii şi nesinceritatea, generată de nevoia de a proteja complicii în evenimentele prezentate Deşi autobiografia a debutat fără a avea o valoare estetică bine precizată, având un caracter oarecum accidental, ea a ajuns să reprezinte totuşi literatura În această situaţie, autobiografia presupune şi o serie de structuri fictive, întrucât „ceea ce ilustrează autorul nu este persoana lui completă, ci un model ideal al său, modelul care i se pare că i se potri- veşte cel mai bine” Autobiografia este, în ultimă instanţă, potrivit opiniei lui Philippe Lejeune, „o comedie interioară jucată cu uşile închise – evoluţie înaintea unei oglinzi cu trei feţe” (Je est un autre; ) Totul se reduce la o problemă de optică: destine paralele se silesc să apară într-un singur destin În esenţă, „iluzia biografică o ia înaintea biografiei autentic-istorice; realitatea cedează pasul ficţiunii” critică, eseu nOTe În acest sens, Matei Călinescu afirmă că „un clasic îşi reprezintă propria existenţă sub specia exemplarului, autobiograficul sau confidenţialul îi par indecente, singurul mod de a le valorifica constând în integrarea lor în lumea ideală a ficţiunii artistice semnificative” (Aspecte literare, Bucureşti, E S P L A, , p ) Abordând problema recuperării genurilor minore, Boris Tomaşevski (Teoria literaturii Poetica, trad în rom de Leonida Teodorescu, Bucureşti, Editura Univers, , p ) relevă faptul că genurile trăiesc, se dezvoltă şi se „dezmembrează”, iar prin dezmembrarea genurilor vechi apar genuri noi; genurile considerate la un moment dat „înalte” sunt eliminate de genurile considerate minore Boris Tomaşevski ajunge la următoarea concluzie: „Procesul „canonizării genurilor in- ferioare”, deşi nu este o lege universală, este totuşi atât de tipic, încât istoricul literaturii, căutând izvoarele unui fenomen literar, este de regulă obligat să se adreseze nu genurilor înalte, ci celor inferioare Aceste fenomene minore, „joase”, care există în straturile şi genurile literare relativ pu- ţin remarcate, sunt canonizate de marii scriitori din sfera genurilor înalte şi servesc drept sursă pentru efecte estetice noi, neaşteptate şi profund originale O perioadă de înflorire literară este precedată de un proces lent de acumulare a mijloacelor de înnoire a literaturii în straturile ei inferioare, nerecunoscute” Silvian Iosifescu, Sintezele zilelor noastre, în Literatura de frontieră, Bucureşti, Editura Enciclo- pedică Română, , p Ion Manolescu, Literatura memorialistică, Bucureşti, Editura Humanitas, , p Philippe Lejeune, Pactul autobiografic, Bucureşti, Editura Univers, , p Vasile Nicorovici, Autentismul, Cluj-Napoca, Editura Dacia, , p În legătură cu acest fapt Giusepe Prezzolini, în L’Italiano inutile, se întreba retoric: „Unde se poate găsi mai mult adevăr în artă decât povestind din viaţa ta însăţi? Ce material, ce sensibili- tate mai apropiată, ce experienţe mai indirecte şi mai adevărate decât propria ta viaţă?” Un adevărat succes înregistrează în ultimii ani autobiografiile aşa-zise intelectuale Un caz original prezintă în acest sens cartea lui Stasluk Andrzej, Cum am devenit scriitor: încercare de autobiografie intelectuală, traducere din limba polonă de I Petrică, Bucureşti, Paralela , J W Goethe, Poezie şi adevăr, trad de T Vianu, vol I, Bucureşti, E S P L A , , p - A se vedea, în acest sens, André Maurois, Aspects de la biographie, cap Autobiographie, Gras- set, Marian Popa, Homo fictus, Bucureşti, E P L , , p Constantin Ciopraga, Despre jurnale şi memorii, în Viaţa românească, nr , , p Limba ROMÂNĂ maria kozak SARA PE DEAL gramaTică & pOezie Prima afirmaţie teoretică a ideii că limba modulează lite- ratura a fost formulată în , în revista Gândul neamului din Chişinău: „Destinele literaturii noastre sunt înscrise în primul rând în caracterele acestei limbi” În Prefaţa la Arta cuvântului la Eminescu, D Caracostea afirma că „se impune o relevare a acelor aspecte prin care lim- ba comună, depăşind simpla funcţiune a comunicării de idei, intră în domeniul expresivităţii” Este vorba despre aşa-numitul lucru asupra cuvântului Şi pentru că aceas- tă lucrare presupune o abordare sintactică (gramatica- lă), dar şi stilistică (expresivă), vom încerca o relectură a poeziei eminesciene, pornind de la îndemnul lui Iorgu Iordan: „Cel mai modest cititor, ca şi cel mai subtil din- tre critici, va găsi mereu lucruri noi, sonorităţi şi ecouri nerelevate de alţii, căci pentru asemenea descoperiri se cere, înainte de toate, o sensibilitate personală, care, prin- cipial cel puţin, nu este apanajul unui număr restrâns de privilegiaţi” Sara pe deal – construcţie nominală, devine aici simbol spaţio-temporal al originarului, cele două motive prezen- te în titlu, unul temporal (sara) şi altul spaţial (pe deal) definesc situarea în timp şi spaţiu, fixând momentul liric la graniţa dintre zi şi noapte Satul devine centrul vie- ţii pământului, având ceva din armonia iniţială a lumii, din echilibrul începuturilor, când cerul şi pământul erau dimpreună, iar timpul se măsura altfel Fiind la început un fragment din scrierea de tinereţe Eco, iar apoi una din variantele poeziei Ondina, textul conser- vă o perspectivă juvenilă, luminoasă asupra iubirii, vă- zută ca sentiment ideal, trăit într-un spaţiu originar, ar- monic, unde eul poetic e încă parte din substanţa acestui univers Atmosfera patriarhală devine cadru al aşteptării, CritiCă, eseu iar solemnitatea imaginilor marchează momentul tainic Aici, spaţiul aduce cu sine „protecţie şi intimitate, caracteristici care nu sunt imuabile, ci dinamice […] Totul este stăpânit de acum […] Energia protectoare a prezentului se arată a fi rezultatul unei proiecţii pe care o anunţă chiar din prima strofă: buciumul sună cu jale şi apele plâng tocmai pentru a defini exact cadrul, care este dorinţa […] Spaţiul colectivităţii este marcat şi de prezenţa repetată a salcâmului […] care joacă rolul tradiţional de arbore sub quadam şi care […] alătură desăvâr- şirea artei şi desăvârşirea spiritualităţii comunitare Spaţiului etnic, simbolizat de sat, ca domeniu al celorlalţi, îi este accentuată perfecţiunea securizatoare şi printr-un arbore oarecare, ca simbol al perfecţiunii artistice” Prin situarea între sat (vale) şi cer, dealul devine punct de întâlnire între terestru şi celest şi dobândeşte astfel calitatea de spaţiu sacru: „În contextul poeziei eminesciene, înserarea are valoare de timp sacru, de perpetuă reeditare a genezei” Dealul este aici „punctul unde drumul turmelor se întâlneşte cu căile stelare” Nu întâmplător locul este, în chip expresiv, o proeminenţă, dealul, ce va izbuti să devină „o insulă izolată a iubirii, dominând lumea” Alături de insulă şi mare, dealul face parte dintr-o geografie interioară, devenind un spaţiu simbolic de trecere Putem vedea acest spaţiu în două dimensiuni: spaţiul terestru – vale – sat, reprezentând zona existenţei comune, în vale, jos (satul în vale-amuţeşte), relaţionat cu cel al existenţei afective – în deal, sus; deal-salcâm, zona dragostei şi spaţiul cosmic – cer(ul) Ioana Em Petrescu propune o dispunere pe trei planuri, pe verticală, a universului spaţial: valea în fum, cu satul care în cu- rând amuţeşte, bolta senină în înălţimi şi, între ele, dealul, marcat prin prezenţa salcâmului nalt şi vechi Dealul devine, astfel, un fel de ax al lumii ce uneşte cele două niveluri cosmice (pământ – cer); aici, pe deal, „în centrul sacru al lumii şi acum, în ceasul sacru al înserării, este plasată idila Erosul îşi dezvăluie astfel valoarea de principiu primordial, precum şi natura duală, definită prin apartenenţa la cele două nivele – terestru şi astral – ale existenţei, adică natura mediatoare, de daimon” În decorul vesperal îşi găseşte loc sunetul de bucium, care, alături de corn, este semnul melancoliei, aici însă sentimentul este atenuat prin denotativul jale, care evocă o emoţie imprecisă, un dor greu, dor de care fiinţa se eliberează, prin plâns purificator; de aceea apele plâng, în adâncul fântânilor , iar zgomotul lor este perceput doar în liniştea aşteptării Atmosfera e specifică, tocmai pentru că aici jale nu are sensul de trist, grav, ci de plin de dor în ipostaza dulcei, du- reroasei şi neliniştitei aşteptări Salcâmul e arbore protector, reprezentând ar- haitatea rurală El apare transfigurat aici, un arbore de deal investit cu atributul sacralităţii La Eminescu seara nu este un anotimp al apusului, ci al naşterii, al izvorârii: Apele plâng clar izvorând din fântâne, stelele nasc, turmele-l urc, streşine vechi casele-n Limba ROMÂNĂ lună ridică Seara e vremea fericită când fiinţa umană e o componentă a naturii armonioase, când „arhitectura umană se prelungeşte, în planuri grandioase, într-o natură ea însăşi arhitecturală” Lexemul sara, prin rezonanţa lui fonică, anticipează celelalte imagini auditive, toate conţinând sugestii ale solemnităţii: sunetul grav al clopotului, plânsul apelor, jalea buciumului Elanuri cosmice, un entuziasm al înălţării, prin însuşi sentimentul de iubire (sacralizată aici), sunt redate printr-un lirism ascensional / al ascensiunii: urcu- şul turmelor (turmele-l urc), trecerea lunii (Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară), curgerea norilor (Nourii curg, raze-a lor şiruri despică) , înălţarea caselor (Stre- şine vechi casele-n lună ridică) Locul înalt, unde este plasat salcâmul, se rapor- tează la cosmic: Luna pe cer trece-aşa sfântă şi clară ; cele două epitete sfântă şi clară plasează peisajul celest în puritate şi transparenţă Alăturându-li-se tihna serii – cu întoarcerea oamenilor „osteniţi” de la câmp, cromatica – scânteierea stelelor, strălucirea clarului de lună şi a streşinilor – şi sonorităţi de o solem- nitate liturgică: glasul buciumului, plânsetul apelor, murmurul fluierelor, sune- tul toacei, glasul clopotului Clopotul şi toaca au şi ele valoare simbolică: viaţa este un ritual sfânt ce-şi urmează astfel rost(u)irea Spaţiul natural e dizolvat în aceste vibraţii sonore şi transformat în intensitate afectivă pură, investit cu afectivitate: buciumul sună cu jale În Sara pe deal „natura, bogată de spaţii pure, cuprinde dorul şi gândurile, ca sub un nimb de eterizări”; „prin peisaj se resfiră comunul superb al vieţii, suflarea care armonizează cosmicul cu umanul” Ordinea, rosturile lumii şi sacrul iubirii îşi găsesc împlinirea aici Poemul înscrie, astfel, unul dintre acele spaţii în care natura devine cadru al ar- moniei şi al visării Ca şi la romanticii germani, iubirea la Eminescu înseamnă o modalitate de transgresare a limitelor fiinţei, un instrument al dezmărginirii, al trecerii spre absolut, exprimând o aventură de existenţă şi de spirit deopotri- vă Toate imaginile sunt transpuse din perspectiva celui care aşteaptă, sporind sentimentul solitudinii şi sensul contemplaţiei Armonia pare zădărnicită doar de scârţâitul cumpenei de la fântână (semn al unui echilibru fragil?) sau de cântecul murmurat al fluierului: Scârţâie-n vânt cumpăna de la fântână, / Valea-i în fum, fluiere murmură-n stână Simbol al singurătăţii prin excelenţă în poezia eminesciană, steaua apare aici într-un context imagistic de excepţie: Turmele-l urc, stele le scapără-n cale – dis- tanţa teluric-astrală este anihilată; sentimentul eului liric fiind de o anticipată fericire; sub ochii săi, bolta cerului nu copleşeşte şi nu îngândurează; solem- nitatea cosmică imersează spaţiul profan Înţelegem prin „Stelele nasc umezi pe bolta senină” un plâns cosmic, participativ, ce complineşte ideea de naştere dar şi pe cea de iubire, văzută ca experienţă „dureros de dulce” Cromatica descrierii, toposul (topografie mitică a universului), viziunea eternului din lu- CritiCă, eseu cruri, a plenitudinii existenţei percepute în frumuseţea şi bogăţia naturii poar- tă cu ele aura unui illo tempore, dar şi a unui timp lăuntric, sufletesc, văzut ca spaţiu al dorului Peste toate, statornicia ce conferă durată Timpul e determi- nat de mişcarea aştrilor în cosmos: timp echinocţial şi timp solstiţial Primul, în accepţia Ioanei Em Petrescu – „un timp cosmic, în care grecii vedeau imaginea mobilă a eternităţii, cel pe care Eminescu îl vede măsurat în adâncul codrilor vecinici, de [ ] orologii cosmice” Sara pe deal „propune un timp al introvertirii şi al trăirii numai în lumea lăun- trică Cele două jaloane, un salcâm şi înaltul, / Vechiul salcâm, marchează atât spaţiul, cât şi timpul universului imaginar în care protagoniştii se instalează Un univers încă în formare, deoarece nu este delimitat peste tot cu aceeaşi uni- tate de măsură […] Un salcâm se află în registrul tautologiei epice, în timp ce înaltul / Vechiul salcâm este instalat în registrul metaforei, adică la celălalt capăt al universului Salcâmul devine axis mundi; de la un salcâm cititorul ajunge la înaltul / Vechiul salcâm, un unicat, arbore quadam, un arbore metamorfozat dintr-unul oarecare într-unul care simbolizează o axă a universului liric, ase- menea teiului” Sara pe deal reprezintă „regresul oniric spre universul para- disiac situat [în] illo tempore” Prin verbe (turmele urcă dealul, casele ridică streşine vechi) şi prin epitete (înaltul, vechiul salcâm, clopotul vechi, streşine vechi) se configurează „imaginea unui univers terestru care, sub lună, suferă de o […] aspiraţie cosmică – nostalgie a înălţimilor şi, în acelaşi timp, a eternităţii, căci vechimea nu e decât substitutul, în ordine terestră, al duratei infinite” „Streşine vechi”, „clopotul vechi”, „vechiul salcâm”, circumscriu ideea de durată, iar „vechi” din final, („vechiul salcâm”), capătă semnificaţii de „cuvânt-cheie care poartă înapoi spre straturile cele mai vechi ale naturii Îndrăgostitul iese din durată, reintră în arhaitate şi aspiră spre veşnicia refăcută prin iubire […] Statuarizarea proiectată într-un viitor mental fereşte de disoluţie, printr-o uni- ficare a multiplicităţii, a varietăţii şi o trecere în planul oniric” În imaginarul eminescian există o sacralitate a erosului; natura stă sub o putere magică, iar sunetul buciumului, fermecarea dureroasă fac ca sufletul să fie în- lănţuit, cuprins de magie Natura rămâne locul în care se petrec gesturile fun- damentale, ritualice ale existenţei; ea se defineşte ca entitate metafizică, având atributele de veşnicie, de început şi sfârşit La romantici, natura e văzută ca „sta- re de suflet”, iar universul interior al fiinţei repetă in nuce macrocosmosul, eul romantic fiind unul cosmotic Ca lunatec sublim, în sufletul căruia visele creş- teau ca nalba , Eminescu dă acestui spaţiu nocturn o funcţie magică Spaţiile eminesciene sunt vagi, nedefinite, tocmai pentru că aparţin reveriei Spaţiul din Sara pe deal e unul protejat, al putinţei locuirii eului „Într-o singură poezie gă- sim sentimentul fericit, conştient al iubirii E o compunere de tinereţe, păstrată înadins de poet, cea mai juvenilă, mai suav neprefăcută poezie în exaltarea ei Limba ROMÂNĂ stângace […] În locul geologiei lunatice, fără omenire, dăm aici de priveliştea gessneriană, cu turme şi sate pierdute în depărtări, natura templu cu coloane de arbuşti imenşi, în care totul e domestic şi pastoral” Satul în vale-amuţeşte – sunet redus până la încremenire, pentru a face loc sonorităţilor interioare, afective, erotice În acest ceas al tainei, asfinţit de sară, auzul se transformă în auzire Se creează un nou balans, un nou echilibru în „li- nia ondolantă” a spaţiului mioritic Starea interioară e ascendentă: sus, pe deal, sub salcâm, din spaţiul nocturn înspre spaţiul visului E momentul armonizării dintre suflet şi natură, dintre suflet şi lume Întregul episod al întâlnirii stă sub semnul posibilului La Eminescu iubita nu este o prezenţă, ci o absenţă Căutare de negăsire, chemată, dorită, aşteptată Ne- om răzima capetele unul de altul de vei veni Avem posibilul, ipoteticul, pre- zumtivul Plenitudinea existenţei devine, astfel, un chinuitor timp al absenţei Întrebarea retorică din final – Astfel de noapte bogată, / Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată? – e una a nostalgiei, iar nu a fericirii Fericirea erotică eminesciană nu este una prezentă (cuplul este, de cele mai multe ori, incomplet), ci regăsită pe firul amintirii, plasată în viitor (sau în vis, aici): Şi surâzând vom adormi „Toţi visăm aşa începe Ca într-un vis ” Eliade spunea că „somnul este aproape o stare prenatală, embrionară, în care viaţa nu era despărţită de conştiinţă, în care nu există libertate, păcat, dramă” – situarea în starea de somn înseamnă şi o regresiune a fiinţei către originar, o lepădare de contingent, de eul fenomenal; visul prelungeşte existenţa trează a eroilor Caracterul de proiecţie în viitor al visului din Sara pe deal plasează protagoniştii într-o altă ordine de lucruri „Visul îi scoate din disciplina logică a percepţiei realului, ca o modalitate de integrare calmă, senină, într-o lume de armonioasă unitate […] Un astfel de vis înseamnă o enormă sete de linişte, de reintegrare în ritmurile naturii pier- dute” Structura imaginii din Sara pe deal e reductibilă la un arhetip mitic; poe- mul e asociat modelului cosmologic platonician Şi, de asemenea, poate fi încadrabil spaţiului mioritic Găsim aici atmosfera specifică spaţiului mioritic, înalt şi indefinit ondulat (suişurile şi coborâşurile fiinţei), cu nesfârşite dealuri şi văi – regăsindu-se sub formă de „linie ondolantă” la Eminescu E un destin ce se împlineşte în acest orizont spaţial: românul se naşte pe plai – naşterea fiinţei , trăieşte pe plai – desăvârşirea fiinţei – şi moare pe plai – săvârşirea fiinţei Cele două planuri – teluric şi cosmic – re-fac legătura între cer şi pământ, ca o perpetuă întâlnire dintre lumi Urmărind dispunerea versurilor, observăm că acestea se pliază pe curba deal – vale, într-un permanent echilibru Sensul ascensional al versurilor este urmat de o „coborâre”, pentru a se redirecţiona CritiCă, eseu apoi înspre „înălţimi” Pentru a ilustra această dispunere sub forma unor „mo- dulaţii mioritice”, am constituit tiparul, folosind ca model primele trei strofe ale poeziei, celelalte urmând acelaşi parcurs Am evidenţiat, de asemenea, cu- vintele-cheie care îndreptăţesc dispunerea pe deal sau în vale a versurilor Al- ternanţa teluric – cosmic se traduce aici prin contiguitate, care devine, de altfel, principiu poetic la romantici, iar la Eminescu este prezentă în poezia naturii şi a iubirii, dar şi în poemul Luceafărul Spre deosebire de romantici, poezia modernă va tinde spre simultaneitate Prezentul (ca timp verbal) din primele patru strofe şi jumătate ale poeziei e unul continuu, ducând cu el dorinţa de permanenţă a iubirii, dar şi de veşni- cie a naturii Iubirea şi natura se conjugă în acest prezent Mai apoi, prezentul se continuă într-un viitor prezumtiv: Ah! În curând satul în vale-amuţeşte, / Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbeşte, / Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă / Ore întregi spune-ţi-voi cât îmi eşti dragă – versuri ce sunt expresia unei tensiuni afective maxime, concentrate într-o sintaxă poetică marcată de inversiuni Cele două exclamaţii (Ah! În curând satul în vale-amuţeşte / Ah! În curând pasu-mi spre tine grăbeşte) anunţă graba îndrăgostitului, neliniştea şi nerăbdarea sa Două verbe la prezent , antitetice, realizează o anumită anulare a proiecţiei iubirii (sta-vom, spune-ţi-voi); astfel, clipa se opreşte şi devine durată Stilistic, poezia se caracterizează printr-o limpezime clasică obţinută prin în- trebuinţarea unui număr redus de mijloace artistice: personificarea (stele le Sara pe DEAL b u ciu mu l su nă cu ja le, Tu rm ele -l u rc, STELE le scapără-n cale , Apele plăng, clar izvorând d in F ÂN TÂ NE Su b u n SA LCÂM, dragă m-astep ţi tu pe m ine LU NA pe cer trec e-a ş a sfântă şi clară, S TE LE LE nasc umezi pe bolta senină, Ochii tăi mari caută-n FRUN ZA cea rar ă, P ei p tu l de DOR, fruntea de gânduri ţi- e p lin ă NO URI I curg, raze-a lor şiruri d pi es că, Streşine vechi CASEL E-n LUNA ridică, Scăr ţăie-n vânt cumpâna de la FA NT ÂN Ă , V fu al ea - i î n m , fl uie re m urmură-n STÂNĂ ) Limba ROMÂNĂ scapără-n cale, buciumul sună cu jale, apele plâng etc ), inversiunile (sta-vom, spune-ţi-voi – topică inversată), şi epitetele (sfântă, clară, umezi, înaltul, vechiul din înaltul / Vechiul salcâm etc ) Acestea din urmă sunt distribuite inegal – şase epitete, în trei versuri din strofa a doua, încercându-se astfel o configurare mai precisă a celor două planuri: natura (planul obiectiv) şi iubirea (planul subiec- tiv), transfigurată aici prin ochii mari, pieptul de dor şi fruntea plină de gânduri a iubitei Lirica – formă de comunicare ce face apel la funcţia poetică a limbajului , îmbină semnificaţia verbală cu muzicalitatea versurilor Cuvântul în poezie de- vine nucleu al comunicării poetice – semantic, sintactic, fonetic, ritmic Versu- rile sunt dispuse în catrene, iar muzicalitatea lor e conferită şi de majoritatea cuvintelor de origine latină şi de substratul popular: sara, împle, urc, din versul Turmele-l urc, sunt forme fonetice specifice limbii vorbite Preferinţa pentru osteniţi în loc de obosiţi, fântâne sau caută, din ochii caută-n frunza cea rară, sporeşte gradul de expresivitate Măsura metrică de silabe e plasată într-o schemă de ritmuri oarecum atipică: un coriamb, cezură, doi dactili şi un tro- heu Puterea expresivă a cuvântului, vibraţia lui lirică rezidă şi în aceste armo- nii de care poezia este locuită Prin modularea cuvântului, limba e privită sub aspectul creativităţii În limbă că- utăm semnele unui stil poetic , pentru că limba condiţionează poezia, iar poezia ne dezvăluie valoarea expresivă a acesteia Şi pentru că la Eminescu problemele de limbă rămân „punct fundamental al artei sale” , vom încerca o configurare a tipologiei structurilor determinative ale numelui în poezia Sara pe deal Construcţii nominale monomembre vs bi- / trimembre Universalii semantice cu determinant adjectival frunza cea rară sub înaltul, vechiul salcâm [+vegetal (terestru)] pe bolta senină viaţa lui toată [+cosmic/uman] clopotul vechi [+instrumental(melos)] noaptea întreagă [+temporalitate] ore întregi [+temporalitate] astfel de noapte bogată [+temporalitate] sufletul meu [+uman] cu determinant substantival cumpăna de la fântână [+instrumental(melos)] oameni cu coasa-n spinare [+uman] cu determinant pronominal a lor şiruri (despică) [+verticalitate/cosmic] cu glasul lui [+uman] CritiCă, eseu cu determinant pronominal / dativ posesiv Ne-om răzima capetele; pasu-mi [+uman] cu element predicativ suplimentar buciumul sună cu jale luna [ ] trece-aşa sfântă şi clară [+instrumental(melos)] şi osteniţi oameni [ ] vin [+uman] stelele nasc umezi [+cosmic] Apele plâng, clar izvorând din fântâne [+terestru / cosmic] surâzând [noi] vom adormi [+uman] Planul sintactic este redat prin materializarea construcţiilor nominale, semnificaţii ale universaliilor semantice consemnând paradigma stilistică desemnată prin cosmic vs uman În imaginarul poetic, se remarcă prezenţa clopotelor, a fluierului şi a buciumului ca instrumente ale contiguităţii (vezi tabelul) La Eminescu, verbul e subjugat substantivului: fluiere murmură-n stână; de aici descriptivul romantic – spaţiu al confesiunilor Cuvintele la Eminescu nu s-au perimat lingvistic, pentru că „structura lor a atras cu precădere un fond primordial şi etern” „Ele nu pot îmbătrâni, au o natură eternă pentru că ele nu au timp […] Locul petrecerii cuvântului e tre- cător, nu cuvântul” Ca şi oamenii, cuvintele îşi au propriul destin; în funcţie de limba în care se nasc, în funcţie de cei care le mânuiesc Eminescu nu mâ- nuieşte cuvinte, ci explorează potenţialităţi ale limbajului Pentru că „îndărătul magiei cuvântului său se află un act demiurgic, ce are uşurinţa şi graţia gestului creator al lui Dumnezeu” Nu ştim dacă încercarea noastră ne sporeşte cu linişte sau cu nelinişte, ştim însă de la Eminescu că „adevăr pe adevăr nu exclude” Şi pentru că tot ce e adânc scapă priceperii obişnuite, o interpretare se constituie doar într-o încer- care Şi credem, prin urmare, că poate valoarea unei metode constă tocmai în a găsi, în spatele fiecărui răspuns, câte o întrebare Încă o întrebare! NOTE D Caracostea, Expresivitatea limbii române, Polirom, Iaşi, Iorgu Iordan, Limba lui Eminescu, în vol Limba literară Studii şi articole, Editura Scrisul Românesc, Craiova, , p Dan Mănucă, Pelerinaj spre fiinţă Eseu asupra imaginarului poetic eminescian, Editura Polirom, Iaşi, , p - Ioana Em Petrescu, Eminescu Modele cosmologice şi viziune poetică, Editura Paralela , Piteşti, , p Ioana Em Petrescu, op cit , p Limba ROMÂNĂ cf Zoe Dumitrescu Buşulenga, Eminescu – viaţă, creaţie, cultură, Editura Eminescu, Bu- cureşti, , p Ioana Em Petrescu, op cit , p Ioana Em Petrescu, op cit , p Sintagmă despre care T Vianu spunea că e dintre acelea „în care privim ca într-un abis fără fund” Ioana Em Petrescu, op cit , p „Panorama vastă a cerului oferă o luptă între umbre şi lumini, între nouri şi raze: Nourii curg, raze-a lor şiruri despică” Zoe Dumitrescu Buşulenga, op cit , p I Negoiţescu, Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, , p Ioana Em Petrescu, op cit , p Dan Mănucă, op cit , p - D Chioaru, Poetica temporalităţii, Editura Dacia, Cluj, , p Ioana Em Petrescu, op cit , p Zoe Dumitrescu Buşulenga, op cit , p G Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, EPL, , p G Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol IV, Editura Minerva, Bucureşti, , p M Eliade, La ţigănci, în Proză fantastică Secretul doctorului Honigberger, vol II, Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, , p Zoe Dumitrescu Buşulenga, op cit , p - cf Ioana Em Petrescu, op cit cf L Blaga, Spaţiul mioritic, Editura Humanitas, Bucureşti, „Verbele sunt memoria substantivelor […] verbele însă nu au memorie, pentru că ele sunt însăşi memoria” – N Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, , p „Scriitura poetică este un limbaj în limbaj” (Svetlana Paleologu-Matta, Jurnal hermeneu- tic, Editura Clusium, Cluj Napoca, , p ) „Este stil superba concizie a limbajului plastic şi extatic; […] este stil […] pietrificarea devenirii; […] este stil acea surprindere a substanţei magice a realităţii, suspendate între adevăr şi vis, într-un soi de nemişcare extatică: comunicându-ne fiorul ei, într-un limbaj plastic şi impalpabil, în ritmuri uşoare de cadenţe şi figuri Este stil acea contopire a propri- ei vieţi afective cu tresărirea insesizabilă a firului de iarbă, a aripii, a norului: lucruri care au un veac, sau un an, sau o oră, dar pe care el le prinde în plasa aceluiaşi timp muzical, acum fugitiv şi uşor […], acum suspendat în pauze fermecate, acum atras în vâltoarea cercului, a vârtejului, într-o spirală ce se prăbuşeşte spre abis Pentru că aceasta este, pentru noi, ex- presia cea mai înaltă a stilului eminescian: căreia nici o analiză filologică […] nu va putea vreodată să îi surprindă taina şi să ne comunice farmecul lui dulce, preţioasa lui vrajă ” (Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia, Cluj, , p ) A Rosetti, Limba poeziilor lui Eminescu, ESPLA, Bucureşti, , p Eminescu creează „lanţuri epitetice, cu câte două, trei sau chiar patru verigi” (G I Tohă- neanu, Expresia artistică eminesciană, Editura Facla, Timişoara, , p ) N Stănescu, Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, , p N Stănescu, op cit , p Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia, Cluj, , p CritiCă, eseu bIbLIOgRAfIE Blaga, L , Spaţiul mioritic, Editura Humanitas, Bucureşti, Buşulenga, Zoe Dumitrescu, Eminescu – viaţă, creaţie, cultură, Editura Eminescu, Bucu- reşti, Caracostea, D , Expresivitatea limbii române, Polirom, Iaşi, Călinescu, G , Opera lui Mihai Eminescu, Editura Minerva, Bucureşti, Chioaru,D , Poetica temporalităţii, Editura Dacia, Cluj, Del Conte, Rosa, Eminescu sau despre absolut, Editura Dacia, Cluj, Iordan, Iorgu, Limba lui Eminescu, în vol Limba literară Studii şi articole, Editura Scrisul Românesc, Craiova, Mănucă, Dan, Pelerinaj spre fiinţă Eseu asupra imaginarului poetic eminescian, Editura Polirom, Iaşi, Negoiţescu, I , Poezia lui Eminescu, Editura Junimea, Iaşi, Petrescu, Ioana Em , Eminescu Modele cosmologice şi viziune poetică, Editura Paralela , Piteşti, Rosetti, A , Limba poeziilor lui Eminescu, ESPLA, Bucureşti, Stănescu, N , Fiziologia poeziei, Editura Eminescu, Bucureşti, Tarangul, Marin, Intrarea în infinit sau dimensiunea Eminescu, Editura Humanitas, Bucureşti, Tohăneanu, G I , Expresia artistică eminesciană, Editura Facla, Timişoara, Limba ROMÂNĂ gheorghe vRabie dali la chişinău În perioada mai – iunie la Centrul Expoziţio- nal „Constantin Brâncuşi” au fost expuse, în premieră la Chişinău, de lucrări de grafică semnate de Salvador Dali ( - ), unul dintre cei mai celebri pictori ai sec XX Evenimentul cultural a fost organizat de către Uniunea Artiştilor Plastici din Moldova în parteneriat cu fundaţia „Euro-Art-Luxemburg Sarl” şi Primăria munici- piului Chişinău Vernisajul a inclus ilustraţii executate în tehnica litografiei la creaţiile literare Don Quijote de la Mancha de Miguel Cervantes, Divina Comedia de Dan- te Aligheri şi Decameronul de Boccaccio, precum şi pa- tru piese (colaj), avându-l în calitate de autor pe Robert Descharnes, autor al celor mai docte interpretări ale vie- ţii şi activităţii creatoare a lui Dali Reprezentant notoriu al suprarealismului, Salvador Dali a fost promotorul cu- bismului, dadaismului, picturii metafizice S-a manifes- tat în pictura de şevalet, grafica de carte, arta decorativă, sculptură, design publicitar, fotografie etc A scris romane, lucrări cu caracter autobiografic, scenarii de filme Expoziţia de la Chişinău a fost secţionată în patru com- partimente, printre care s-a evidenţiat ciclul de ilustraţii policrome alcătuit din de ilustraţii datând din la Divina Comedia a lui Dante, care reflectă peregrină- rile şi peripeţiile autorului în călătoria sa prin Infern, Purgatoriu şi Paradis Spre deosebire de Gustav Dorc şi Botticelli, Salvador Dali îşi realizează lucrările pe această tematică în stilul suprarealist specific dalian cu deformări exagerate ale reprezentării clasice a corpului uman, cu imagini halucinante şi monstruoase, coşma- reşti Remarca este valabilă şi pentru ciclul al doilea – ilustraţii la Don Quijote de la Mancha a lui Cervantes În plus, lucrările inspirate sunt profund personalizate biografic, emblematice fiind în acest sens Don Quijote în faţa ciupercii atomice de la Hiroshima, Dulcineea ara- tă luptătorului Don Quijote coroana de lauri, Aura lui Cervantes etc Dialogul artelor Compartimentul al treilea reprezintă un ciclu din zece ilustraţii ( ) la De- cameronul lui Boccaccio Ne permitem o observaţie pentru acesta şi celelalte compartimente: ele nu par a fi litografii după cum este specificat în legenda fiecărei lucrări; în realitate ar fi vorba despre reproduceri policrome faximile, după imagini realizate, în acuarelă (compartimentul I şi III) şi litografie (com- partimentul II) Imaginile policrome au fost realizate în anul în tehnica gravurii în metal (pointe sèche) Stampele au fost imprimate (de către meşteri tipografi, probabil) de pe o singură matriţă în care au fost aplicate pe rând câte două-trei culori pe diferite segmente ale expoziţiei Cel de-al patrulea compartiment conţine patru lucrări realizate în tehnica co- lajului microfotografic, la fel de curioase ca expresie şi mesaj Dintre numeroasele referinţe critice (inclusiv româneşti) la opera lui Salvador Dali, remarcăm notele criticului de artă Vasile Florea, incluse în Mica Enciclo- pedie de Artă Universală de la origini până în anul : „Este artistul care prin tot ce a creat, prin atitudinile sale de frondă, prin comportamentul excen- tric, prin afirmaţiile sale reprezintă cel mai bine curentul suprarealist Pictura lui este, putem spune, suprarealism în stare pură, pentru că, prin toate compo- nentele sale, răspunde în cel mai înalt grad comandamentelor programatice ale curentului Ca supapă de defulare a trăirilor din straturile subconştientului, a obsesiilor, a erotismului secret, a dorinţelor neîmplinite, a actelor ratate şi a celorlalte fenomene de care vorbeşte psihanaliza, suprarealismul presupune folosirea tehnicii tradiţional-realiste, în construirea imaginilor, Dali s-a confor- mat mai bine decât oricare alt reprezentant al curentului, pictând cu o migală de miniaturist toate detaliile motivului transpus pe pânză, în această acţiune servindu-se de excepţionalul sau talent de desenator Cât priveşte apoi defor- mările, hipertrofiile, distorsiunile, incongruenţele, noua realitate halucinantă şi absurdă, monstruoasă, delirantă şi atroce pe care o creează imaginaţia şi inven- tivitatea sa se dovedesc cu adevărat prodigioase Ceasurile care curg ca o ma- terie flască, armăsarii apocaliptici de felul celor din Ispitirea Sf Antonie, fiinţele spectrale din Girafa în flăcări, formele baroce din Jocul lugubru sau scârnavele arătări din Presimţirea războiului civil, iată tot atâtea viziuni coşmareşti din universul închipuit de Dali Un univers terifiant, neliniştitor, cu ecouri din bes- tiarul medieval din viziunile lui Bosch (…) Dali creează şi un spaţiu anumit, un fel de peisaj deşertic, menit să potenţeze senzaţia de stranietate şi inconfort spiritual pe care o are privitorul tablourilor Şi totuşi burlescul ia uneori locul grotescului, iar insolitul imaginaţiei, calitatea desenului şi savoarea coloritului ne atenuează starea de angoasă şi perplexitate, facilitându-ne o contemplare pur estetică (…) Dali şi-a manifestat talentele în film (a făcut două filme îm- preună cu Buñuel) a ilustrat Cântecele lui Maldoror de Loteamon şi a scris câteva cărţi, printre care Viaţa secretă a lui Salvador Dali Cu vocaţie de his- trion, şi-a regizat viaţa într-un mod care a stârnit scandal, dar a contribuit la asigurarea succesului” dialogul artelor I Premoniţia războiului civil ( ) Salvador Dali şi calea spre eternitate II apariţia afroditei din Cnide într-un peisaj ( ) dialogul artelor III Somnul ( ) ispita Sfântului antoniu ( ) IV Copilul geopoliticus urmărind naşterea omului nou ( ) Bătălie în nori ( ) dialogul artelor V Cu o secundă înainte de trezirea din visul provocat de zborul unei albine în jurul unei rodii ( ) VI Santiago el Grande ( ) dialogul artelor VII apariţia verişoarei mele Carolinetta pe plaja din Rosas ( ) Elefanţii ( ) VIII leda atomica ( ) Limba ROMÂNĂ salvador daLi conFerinŢa de la sorBona* Salvador Dali s-a hotărât să facă la Paris cea mai deliran- tă comunicare din viaţa lui, fiindcă Franţa este ţara cea mai inteligentă din lume (aplauze frenetice, bravo), Fran- ţa este ţara cea mai raţională din lume (diverse zgomote), şi dimpotrivă, eu vin din Spania, care este ţara cea mai iraţională şi cea mai mistică din lume Inteligenţa conduce, aduce spre ceaţa de nori a scepti- cismului, inteligenţa conduce la coeficientul gastronomic de incertitudine super-gelatinoasă, proustiană şi fezan- dată Pentru acest motiv este bine şi necesar ca din timp în timp spanioli ca Picasso şi ca mine să venim la Paris ca să vă uluim (rumoare în sală) arătându-vă o bucată crudă şi sângerândă de adevăr Unul dintre ultimii şi cei mai importanţi pictori moderni a fost desigur Henri Matisse (aplauze) însă Henri Ma- tisse reprezintă ultimele consecinţe ale Revoluţiei france- ze, adică triumful burgheziei şi gustul burghez (aplauze vii) Consecinţele „Artei moderne” sunt că am ajuns astăzi la un maxim de raţionalism şi la un maxim de scepticism Tinerii pictori moderni nu cred astăzi în aproape nimic (bravo) Este cum nu se poate mai normal ca atunci când nu credem în nimic să ajungem să nu mai pictăm aproape nimic Aceasta e situaţia întregii picturi mo- derne, inclusiv pictura abstractă, esteticiană, academică, şi unica excepţie e un grup de pictori ai şcolii din New York, care, din lipsă de tradiţie şi printr-un anume paro- xism instinctiv care le este propriu, sunt foarte aproape Fragment din textul conferinţei ţinute de Salvador Dali pe decembrie la Sorbona Acest text, preluat din revista Se- colul , nr - , , constituie transpunerea exactă şi brută a benzii de magnetofon Zgomotele diverse sunt notate Salvador Dali n-a revăzut textul: e vorba deci de stilul lui vorbit, transcris fără retuşuri dialogul artelor de o nouă credinţă pre-mistică care se va declanşa de îndată ce lumea va deveni conştientă de ultimele progrese ale ştiinţei nucleare În Franţa există un exemplu la polul opus al şcolii din New York, tocmai din cauza atavismelor sale monarhice din punctul de vedere cosmogonic, prietenul meu pictorul Mathieu, atitudinea cea mai avansată faţă de academismul pictu- rii moderne Acuma nu sunt un orator, şi am venit aici mai ales pentru a face o comunicare ce va fi pseudoştiinţifică, fiindcă nu sunt un om de ştiinţă Spun însă această comunicare savanţilor, şi mai ales morfologilor se pare că nu e nici unul în sală? pentru a judeca până la ce punct delirul meu este creator şi valabil Comunicarea este următoarea: La vârsta de nouă ani mă aflu în oraşul meu natal, Figueras, aproape gol în sufragerie şi mă reazem cu cotul pe masă, şi trebuie să simulez somnul pentru ca o tânără servitoare să mă bage în seamă; pe faţa de masă erau coji de pâine uscată, care mi-au produs o durere foarte acută în cot, corespunzând unui fel de extaz liric ce fusese precedat de cântul unei privighetori care mă răscolise până la lacrimi Imediat după acest cânt de neuitat al privighetoarei şi după secvenţa cu cotul pe cojile de pâine am început să mă simt obsedat de-a bine- lea, în mod cu adevărat delirant, de tabloul „Dantelăresei” (o reproducere era atârnată în biroul tatălui meu pe care o puteam vedea prin uşa întredeschisă) şi de coarnele de rinocer Iluzia pe care acest tablou mi-a produs-o, toţi prietenii mei au considerat fără să ezite că avea un caracter cu totul delirant Într-o zi, când am pierdut-o în plin Paris, n-am putut mânca şi a trebuit să mă întorc s-o caut E una dintre angoasele mele cele mai mari din ultimii ani Am uitat să spun, în momentul în care vorbeam despre durerea pe care mi-au produs-o în coate cojile de pâine, că, de atunci încoace, toate emoţiile importante mă pătrund prin coate (ilaritate, aplauze) Inima, n-am simţit-o niciodată! Preocuparea şi dragostea crescândă pentru Vermeer din Delft, şi mai ales pen- tru „Dantelăreasă”, au culminat cu hotărârea mea de a cere Muzeului Louvre permisiunea de a realiza o copie a acestui tablou Într-o dimineaţă sosesc la Louvre; eram şi atunci foarte preocupat de coar- nele de rinocer, dar soseam la Louvre fără să ştiu ce avea să fie copia mea Şi, spre marea surpriză a tuturor prietenilor mei şi a Conservatorului Muzeului Louvre, s-a putut vedea că, în loc de Dantelăreasă, apăreau pe pânză coarne de rinocer Trebuie să spun că mă aşteptam oarecum (râsete, aplauze) Limba ROMÂNĂ PROIECţIE A „dANTELăREsEI” dE vERMEER Ceea ce m-a tulburat cel mai mult în acest tablou e că totul convergea spre un ac, spre un bold care nu e pictat, ci numai sugerat; foarte adesea, acuitatea acestui bold o resimţeam atât de reală în propria mea carne, în cot, încât mă trezeam tresărind brusc în miezul celor mai paradisiace sieste Întotdeauna acest tablou a fost considerat ca extrem de paşnic şi excesiv de calm Pentru mine el reprezenta una dintre forţele cele mai violente în dome- niul estetic, cu care numai antiprotonul, recent descoperit, poate fi comparat PROIECţIE A COPIEI LUI dALI: ETAPA MUzEUL LOUvRE Aceasta e copia pe care am făcut-o la Muzeul Louvre (rumoare în sală, râsete, strigăte: E mai bine ca originalul! Evident! ) Pe atunci nu-nţelegeam aproape nimic din această operă şi a trebuit să petrec vara întreagă rumegând problema „Dantelăresei”, pentru a-mi da seama că de fapt trăsasem curbe care sunt riguros logaritmice PROIECţIE A „dANTELăREsEI” TERMINATE (vERsIUNEA dALI) A urmat o nouă etapă, în care ciocnirea coarnelor de rinocer produce un fel de mici coji de pâine, un fel de mici corpusculi, care fac din nou vizibilă imaginea Dantelăresei Ulterior credeam că trebuie să continui tabloul: ideile rinoceriene erau atât de evidente, încât am trimis o telegramă prietenului Mathieu spunându-i: „De data asta nici vorbă de Muzeul Louvre, trebuie să mă prezint direct în faţa unui rinocer viu” PROIECţIE: gALA şI dALI sCăLdâNdU-sE LA CAP-CREUss Am petrecut toată vara la Costa Brava, trăind mereu cu imaginea Dantelăresei; aveam vreo cincizeci în livada cu măslini, şi când mă duceam să mă scald, cu Gala, care e Gravida mea, aceea probabil care a împiedicat ca să devin un ne- bun adevărat, era şi ea prezentă În această vară, în Spania, persecutam studiul pe care-l întreprinsesem în ul- timii doi ani asupra morfologiei florii-soarelui Leonardo da Vinci trăsese şi el concluzii excesiv de interesante, pentru vremea lui dialogul artelor PROIECţIE: O fLOAREA-sOARELUI Dar, dintr-odată, am descoperit că în încrucişările de spirale, care formează floarea-soarelui, apare evident galbul perfect al coarnelor de rinocer Totuşi morfologii nu sunt deloc siguri că spiralele florii-soarelui sunt adevărate spirale logaritmice; sunt spirale care se apropie mult de acestea, însă fenomenul de creştere face că n-au putut fi niciodată măsurate cu exactitate riguros ştiin- ţifică, iar morfologii nu sunt deloc de acord dacă e vorba de spirale logaritmice sau nu M-am interesat deci imediat în legătură cu însuşi cornul de rinocer: în privinţa asta nu e nici o îndoială, n-a existat niciodată în natură un exemplu mai per- fect de spirală logaritmică, decât în cornul de rinocer Îmi continuam studiile privitoare la floarea-soarelui şi, selecţionând şi urmă- rind permanent curbele mai mult sau mai puţin logaritmice ale acestei flori a soarelui, îmi era foarte uşor să văd silueta extrem de vizibilă a dantelăresei, coafura Dantelăresei, pernuţa Dantelăresei, oarecum în stilul unui tablou divi- zionist de Seurat În fiecare floare a soarelui am văzut poate vreo cincisprezece dantelărese dife- rite, unele mai apropiate ca altele de tabloul original al lui Vermeer PROIECţII jUxTAPUsE fLOAREA-sOARELUI şI „dANTELăREAsA” dE vERMEER În momentul în care am văzut pentru prima oară puşi faţă în faţă, Dantelăreasa în fotografie, în imagine, şi un rinocer viu, mi-am dat seama că dacă ar fi fost să aibă loc o luptă, „Dantelăreasa” ar fi câştigat Astă-vară am înţeles limpede motivul: „Dantelăreasa”, morfologic vorbind, este ea însăşi un corn de rinocer (râsete, aplauze) Aşa că ne găseam în situaţia, din punctul de vedere al bătăliei, că bietul rinocer apărea ca purtând în vârful nasului o micuţă Dantelăreasă, în timp ce Dante- lăreasa însăşi era un imens corn de rinocer, având o maximă forţă spirituală, fiindcă, departe de bestialitatea rinocerului, ea era în plus simbolul monarhiei absolute, al castităţii Vermeer este exact contrariul unui tablou de Henri Ma- tisse, din punctul meu de vedere, şi, în ciuda marii stime pe care o am pentru acest pictor enorm de dotat, trebuie să spun că e prototipul – exemplu al slăbi- ciunii, fiindcă în pictura lui, care e departe de a fi castă ca aceea a lui Vermeer, care nu atinge obiectul, el violentează realitatea, o transformă şi o reduce la o proximitate roză Limba ROMÂNĂ PROIECţIE: „ChRIsT hYPERCUbICUs” dE LA METROPOLITAN MUsEUM Acesta e un tablou aproximativ normal, însă prietenul meu Descharnes, care lucrează în prezent la un film care se va intitula „Prodigioasa poveste a Dan- telăresei şi a Rinocerului”, a analizat cu atenţie chipul lui Gala, care e prea mic aici pentru ca să ne dăm seama, dar care însă e format din optsprezece coarne de rinocer (urale, aplauze, agitaţie etc ) PROIECţIE A UNUI fRAgMENT dIN „METAMORfOzA LUI NARCIs” Persoane care au analizat acest tablou au afirmat că există un raport evident cu ideea de pâine nu numai din punctul de vedere eucharistic, ci şi din punctul de vedere al materiei şi morfologiei sale Toată viaţa am fost obsedat de pâine, am pictat de multe ori coji de pâine şi chiar aici e evident că forma genunchilor e calchiată după cojile de pâine pe care le-am pictat în trecut; dacă analizăm um- brele, găsim, de asemenea, ca şi în toate celelalte, galbul acestei forme, pentru mine cuasi-divină, a cornului de rinocer care ar fi baza întregii estetici caste şi violente PROIECţIE: „CEAsURILE MOI” Acesta e tabloul „Ceasurile moi”, care au fost mult discutate, fiindcă şi azi sunt întrebat de ce sunt moi, şi răspund inevitabil că „Un ceasornic, fie el moale sau tare, tot n-are nici o importanţă, ceea ce contează e să arate ora exactă” În acest tablou încep să apară simptome ale coarnelor de rinocer, care se deta- şează, şi o aluzie precisă la dematerializarea constantă a acestui element care se transformă din ce în ce mai mult la mine într-un element întru totul mistic Forma cornului de rinocer nu e de origine romantică, nici dionisiacă, dimpo- trivă, ea este apoloniană fiindcă Rafael! PROIECţIE A UNUI TAbLOU dE RAfAEL Am descoperit în Rafael, după cum se vede în mod limpede la gât, în forma gâ- tului, am făcut analize, – totul e format, ca şi aceste unghiuri, din cuburi şi din cilindri; Rafael picta numai cu galburi, cu forme foarte asemănătoare curbelor logaritmice prezente în cornul de rinocer dialogul artelor PROIECţIE A vERsIUNII dALI A ACELUIAşI TAbLOU dE RAfAEL Iată o copie a aceluiaşi tablou de Rafael, care e în mod evident influenţată de obsesia mea rinoceriană Această crucificare de Rafael este unul dintre cele mai desăvârşite exemple de organizare conică a unei suprafeţe Aici nu e vorba de cornul de rinocer aşa cum îl concep, aşa cum este el în Ver- meer şi care are o putere cu mult mai mare, – e cornul de rinocer pe care l-am putea numi neo-platonician Vom vedea graficul exact care a fost realizat după acest tablou şi care arată că lucrul esenţial e un plan în care toate figurile sunt repartizate după Divina Pro- porţie Monarhică a lui Luca Pacelli, care utilizează în mod constant în estetică cuvântul „Monarhic”, deoarece cele cinci corpuri regulate sunt în întregime guvernate de monarhia absolută a sferelor şI ACUM, sALvAdOR dALI vA fACE O PROfEţIE: După studiul morfologic al florii-soarelui, am simţit că aceste mici puncte ale florii-soarelui, aceste mici curbe aveau un aer taciturn ce corespunde melancoliei profunde a lui Leonardo da Vinci însuşi; şi apoi, era prea mecanic, nu izbuteam cu adevărat să văd Dantelăreasa, din cauza unei anumite lipse de dinamism a florii-soarelui Studiam şi dintr-odată ochii mi-au căzut pe o fotografie a unei conopide şi fenomenul morfologic al conopidei este identic cu cel al florii-soa- relui, în sensul că e constituit, şi el, din adevărate spirale logaritmice Dar aici floarea are un fel de forţă expansivă, aproape o forţă anatomică, un fel de mormăială, de tensiune, asemănătoare cu fruntea încăpăţânată şi meningiti- că pe care o iubesc atât de pasional în „Dantelăreasa” lui Vermeer Am văzut în această fotografie tocmai posibilitatea de a „vedea” Dantelăreasa: am încercat să-mi procur conopide, însă toate acelea pe care le-am găsit până acum sunt prea mici, n-au calităţile cerute pentru ca să pot vedea exact Dantelăreasa Acum sunt absolut convins că, de îndată ce va veni luna martie şi voi putea se- lecţiona conopide imense, voi lumina una dintre aceste conopide, voi pune s-o fotografieze sub un anume unghi şi vă dau cuvântul meu de onoare de spaniol că fotografia odată developată nu va mai fi o conopidă, şi că toată lumea va vedea „Dantelăreasa” de Vermeer cu propria-i tehnică (bravo, aplauze frenetice) Acum am să povestesc mici anecdote de hazard obiectiv pe care le găsesc pasionante Mi s-a spus că Gingis Han auzise într-o zi cântând o privighetoare, într-un loc cu totul paradisiac (şi în care a dorit să fie îngropat), şi că, a doua zi, a văzut în vis un rinocer alb cu ochii roşii, un albinos Gingis Han consideră acest vis ca o prevestire şi, din cauza rinocerului alb, renunţă la cucerirea Tibetului Limba ROMÂNĂ Există o mare analogie între acest episod şi o amintire pe care o am din copi- lărie şi care, după cum vă amintiţi, începe de asemeni cu cântul unei privighe- tori, care preceda apariţia obsesiei Dantelăresei, a cojilor de pâine uscată şi a coarnelor de rinocer În timp ce tocmai studiam viaţa lui Gingis Han, am primit următoarea comu- nicare: şi anume că dl Michel Gingis Han, Secretar general permanent al Cen- trului Internaţional de studii estetice, îmi cere să fac o conferinţă Atunci, evident, în virtutea imperialismului congenital care mă caracterizează, era un adevărat hazard obiectiv, remarcabil Acum două zile s-a produs un alt hazard – obiectiv – care m-a bulversat cu adevărat: cinam împreună cu Jean Cocteau (rumoare în sală) şi-i povesteam oarecum subiectul conferinţei mele; deodată a devenit palid şi mi-a spus: „Am un obiect care o să te uluiască” Iată-l: acest obiect este probabil unul dintre cele mai rare din lume, căci acest obiect nu este nimic altceva pentru mine de- cât făclia cu care brutarul lui Vermeer îşi aprindea focul Vermeer, care n-avea bani să-şi plătească brutarul, îi dădea în schimb tablouri, şi brutarul aprindea cuptorul cu acest obiect din Delft E, în tot cazul, o coincidenţă extraordinară, pentru că acest obiect conţine pa- sărea, conţine cornul care nu e de rinocer, dar care poate e totuşi mai mult sau mai puţin logaritmic şi au rămas într-adevăr puţine obiecte, Vermeer e o fiinţă foarte misterioasă şi nu se ştie nimic despre el care să aibă un raport atât de direct cu propria lui familie, ca acest obiect Nu înţeleg de ce, atunci când am vorbit despre Jean Cocteau, s-a produs un fel de rumoare, căci eu, în monarhia absolută a creierului meu, îi ador pe academicieni (aplauze) şi-i ador pe academicieni mai ales de când unul dintre cei mai iluştri academicieni ai Spaniei, filosoful Imperio Montes, a spus un lucru care mi-a plă- cut foarte mult, căci eu m-am considerat întotdeauna un geniu, – a spus: „DALI este fiinţa cea mai apropiată de arhanghelicul Raymond Lulle” Iar eu, după comunicarea din seara aceasta, cred, cu adevărat, că pentru a putea trece de la Dantelăreasă la Floarea Soarelui, de la Floarea Soarelui la Rinocer şi de la Rinocer la Conopidă, trebuie cu adevărat să fii sau să ai ceva în cap (Urale, aplauze îndelungate – Sfârşitul conferinţei Salvador Dali părăseşte amfiteatrul, prote- jat de Serge Lifar, de fratele acestuia, de pictorul Mathieu şi de câţiva prieteni, contra entuzi- asmului „delirant” al studenţilor ) NOTă Galb, galburi şi galbe n profil, contur rotunjit al unui element arhitectonic, al unui obiect de artă, al unei părţi a corpului omenesc: galbul pur al piciorului (din fr galbe), Dicţionarul Universal al Limbii Române, Editura Litera Internaţional, Chişinău, , p dialogul artelor salvador daLi amintiri prenatale Presupun că cititorii mei nu-şi amintesc deloc, sau numai foarte vag, de acea perioadă atât de importantă din exis- tenţa lor care se întâmplă în pântecele mamei şi precedă venirea lor pe lume În ceea ce mă priveşte, eu îmi amin- tesc de ea de parcă asta s-ar întâmpla chiar acum Iată de ce înţeleg să încep această carte cu începutul cel adevă- rat, cu amintirile atât de rare şi atât de limpezi pe care le păstrez din viaţa mea prenatală Ele vor fi, fără îndoială, primele de acest gen din istoria literaturii universale Acestea fiind spuse, sunt sigur că voi isca amintiri ase- mănătoare în memoria cititorilor mei sau că cel puţin voi localiza în mintea lor o mulţime de sentimente, de impresii inefabile şi inexplicabile, de imagini de stări ale sufletului şi ale corpului pe care le vor asocia cu un soi de presentiment al amintirii lor din viaţa prenatala N-aş putea decât să recomand, în legătură cu aceasta, cartea senzaţională a doctorului Otto Ranck: Traumatismul naşterii, care îl va lămuri pe cititor într-un mod mai şti- inţific Amintirile mele personale din perioada de până la naştere, foarte lucide şi amănunţite, nu fac decât să con- firme teza doctorului Ranck care compară această peri- oadă cu Paradisul pierdut Într-adevăr, dacă m-aţi întreba ce simţeam, v-aş răspun- de imediat: „Era dumnezeiesc, era paradisul” Dar cum era acest paradis? Nici o grijă, detaliile nu vor lipsi Îngă- duiţi-mi să încep cu o scurtă descriere generală: paradi- În autobiografia sa, Viaţa secretă a lui Salvador Dali, povestită de Salvador Dali (Editura Cartier, Chişinău, , traducere de Gheorghe Chiriţă, p ), autorul declară că şi-a scris aminti- rile, metaforic vorbind, înainte de a le fi trăit, contrar obiceiu- lui, probabil pentru a-şi justifica libertatea debordantă de care a dat dovadă în expunere Iar pentru a găsi un „teren” de totală detaşare caracteristic spiritului său creator, îşi începe relatarea amintirilor cu un capitol despre existenţa lui prenatală, contând pe curiozitatea cititorilor Limba ROMÂNĂ sul intrauterin e de culoarea focului din infern: roşu, oranj, galben şi albăstriu E moale, nemişcat, cald, simetric, dublu şi vâscos Încă pe atunci toată plăcerea, toată furia se ascundeau în ochii mei Cea mai splendidă viziune era cea a două ouă-ochiuri suspendate în spaţiu De aici provin probabil tulburarea şi emoţia pe care le-am încercat toată viaţa în faţa acestei imagini halucinante Ouăle-ochiuri văzute înainte de naştere erau grandioase, fosforescente, şi desluşeam fiecare cută şi zbârcitură a albuşurilor uşor albăstrii Cele două ochiuri ba se apropiau de mine, ba se îndepărtau, se mişcau ba la dreapta, ba la stânga, ba în jos, ba în sus Irizate ca sideful, ele se micşorau încet-încet până dispăreau cu totul Fap- tul că pot şi azi reproduce după dorinţă o asemenea imagine – deşi mai puţin intensă şi mai ales lipsită de magia de atunci – mă face să interpretez imaginea fulgurantă a ouălor ca pe nişte fosfene, acele senzaţii luminoase ce apar sub pleoapele lăsate când apeşi ochii Îmi este de ajuns să copiez atitudinea carac- teristică fătului, cu pumnii pe ochii închişi, şi totul renaşte în faţa mea Aceasta aminteşte puţin de un joc de copii când în faţa ochilor apar cercuri colorate numite uneori „îngeri” În asemenea cazuri, copilul se străduieşte să regăsească amintiri vizuale ale perioadei embrionare căreia îi duce dorul, apăsându-şi du- reros orbitele Luminile şi culorile pe care el le regăseşte îl fac să revadă divina aureolă a îngerilor zăriţi în Paradisul pierdut Se pare că toată viaţa imaginativă a omului tinde să reconstituie simbolic, prin situaţii şi reprezentări asemănătoare, această stare paradisiacă iniţială Tot aşa cum ea se înverşunează să învingă oribilul traumatism al naşterii, în urma căruia suntem expulzaţi din paradis, trecând în chip brutal dintr-un mediu protector închis într-o lume deschisă tuturor primejdiilor, îngrozitor de „reală”, într-un cuvânt Toate acestea sunt însoţite de fenomene de asfixie, de compresiune, de orbire, de sugrumare şi vor rămâne după aceea în conştiinţa noastră sub sem- nul angoasei, al stuporii şi al nemulţumirii Dorul de moarte s-ar explica adesea prin această impulsie de a ne reîntoarce acolo de unde venim Sinucigaşii ar fi, de obicei, cei care nu au putut învinge acest traumatism al naşterii La fel, omul care moare pe câmpul de luptă excla- mă: „Mamă!”, exprimând dorinţa de a renaşte de-a-ndoaselea, de a se întoarce în paradisul de unde a fost expulzat Nimic nu ilustrează aceasta mai bine ca obiceiul unor triburi primitive care îşi îngroapă morţii chirciţi şi legaţi în poziţia fetusului Nu este totuşi nevoie de moarte pentru a experimenta ceea ce am spus acum Somnul e suficient Căci, în somn, omul regăseşte ceva din acea stare paradi- siacă pe care încearcă s-o reconstituie în cele mai mici amănunte Atitudinile celor care dorm sunt, în acest caz, foarte instructive Înainte de a adormi mă ghemuiesc sau, ca să spun mai exact, mă „găocesc” într-un fel caracteristic E o adevărată pantomimă de mici gesturi, de ticuri, de mişcări, un soi de balet secret precedând clipa când te laşi pradă nirvanei temporare a somnului, prin care avem acces la parcele preţioase din paradisul nostru pierdut Înainte de somn, stau „găocit” în poziţia embrionară, cu degetele mari strânse dureros de tare între celelalte degete Spinarea mea caută să adere la placenta imaginară a dialogul artelor cearşafurilor cu care încerc să mă înfăşor cât mai strâns Chiar şi pe zăpuşeala cea mai mare am nevoie de acest înveliş al cearşafurilor fără de care nu pot dormi Poziţia mea trebuie să fie totdeauna de o exactitate riguroasă Degetul cel mic de la picior trebuie să fie neapărat mai la stânga sau mai la dreapta, buza de sus să atingă imperceptibil perna, şi abia atunci zeul Somn are dreptul de a mă poseda cu totul Pe măsură ce el pune stăpânire pe mine, corpul meu dispa- re şi se localizează în întregime în capul meu, împovărându-l cu toată greutatea sa Această reprezentare a mea regăseşte amintirea existenţei mele prenatale pe care aş putea să o definesc ca pe o anumită greutate în jurul a două cercuri: ochii Mi-am închipuit şi reprezentat adesea monstrul somnului ca pe un cap greu, gigantic, aşezat pe un corp filiform sprijinit de cârjele realităţii Când cârjele se rup, avem senzaţia „căderii” Majoritatea cititorilor mei au încercat această senzaţie a căderii bruşte în hău, exact în clipa când somnul pune în întregime stăpânire pe ei Trezindu-vă brusc, cu inima zbătându-se convulsiv, nici nu bănuiţi că senzaţia de ameţeală este o reminiscenţă a expulzării din rai la naştere Graţie lui Freud, cunoaştem semnificaţia erotică a tot ceea ce ţine de aviaţie Nimic nu este mai clar ca simbolul viselor de zbor În mitologia modernă, zeifi- carea avionului şi a paraşutei maschează o frenetică şi derizorie iluzie a cuceri- rii cerului Toţi cei ce se aruncă în vid nu au, în fond, decât o dorinţă: a renaşte cu orice preţ, chiar în alt fel, rămânând totodată agăţaţi de cordonul ombilical numit paraşută, stratagema paraşutei este firească la marsupiali ai căror copii, în loc să fie aruncaţi cu brutalitate în real, găsesc un refugiu intermitent în buzunarul pe care mamele lor îl au pe stomac Iată de ce ele se obişnuiesc în- cet-încet cu viaţa exterioară Cu aceste animale trebuie asemănate centauresele marsupiale inventate de mine Primejdia exterioară are virtutea de a provoca şi de a spori fantasmele şi repre- zentările amintirilor noastre intrauterine Îmi amintesc de marile furtuni de vară în timpul cărora copiii care eram noi ne ascundeam sub mesele acoperite cu feţe de masă sau construiam la repezeală adăposturi din scaune şi cuverturi pentru a ne ascunde şi a ne feri ochii Ce plăcere atunci să auzi tunetul bubuind afară! Ce minunate amintiri ale acestor jocuri! „Găociţi” cu toţii înăuntru, ne delectam cu bomboane, cu pahare de apă caldă îndulcită cu zahăr, încercând să credem că viaţa noastră se întâmpla atunci într-o altă lume Eu numeam acest joc din zilele cu furtună: „A face grote” sau „A se juca de-a Moş Patoufet” Moş Patoufet era de multe generaţii eroul popular al micilor catalani Era atât de mic, încât într-o bună zi, pierdut în câmp, a fost înghiţit de un bou care voia să-l apere După ce l-au căutat peste tot, părinţii săi au început să strige: „Unde eşti, Patoufet?”, până când l-au auzit răspunzând: „Sunt în burta boului unde nu ninge şi nu plouă” Mic Patoufet, la rândul meu, regăseam în adăposturile artificiale contra tu- netului majoritatea imaginilor legate de viaţa mea prenatală Le provocam aşezându-mă în patru labe, cu genunchii şi mâinile atingându-se Capul îmi Limba ROMÂNĂ atârna inert şi, bălăbănindu-l în toate părţile ca pe un pendul, făceam să se urce sângele în el Acest exerciţiu se prelungea până la momentul voluptuos al ameţelii Atunci, fără să închid ochii, vedeam apărând bezne intense (mai negre ca tot ce se poate vedea în întunericul real), cercuri fosforescente unde se formau faimoasele ouă-ochiuri suspendate în spaţiu Aceste ochiuri de foc se contopeau într-o pastă albă, moale şi amorfă, care se revărsa în toate părţile, luau toate formele posibile şi păreau să se supună dorinţei mele tot mai mari de a o vedea pulverizată, pliată, repliată, „găocită” Eram în culmea plăcerii şi aş fi vrut ca totul să fie astfel Obiectul mecanic avea să devină cel mai mare duşman al meu şi înseşi ceasu- rile aveau să fie moi sau nu aveau să fie deloc NOTE Domnul Haacon M Chevalier, primul traducător al acestei cărţi în engleză, mi-a atras atenţia – lucru pe care nu-l ştiam – că unul din prietenii săi, domnul Vladimir Pozner, descoperise în Memoriile lui Casanova un capitol de amintiri intrauterine (n a ) Preocupările lui Leonardo sunt foarte instructive in această privinţă (n a ) Războiul din mi-a oferit multe exemple izbitoare În timpul alertelor la Paris, de- senam poziţii fetale „găocite” pe care oamenii le adoptau în adăposturi Acolo primejdia exterioară era completată de senzaţia intrauterină pe care o poate da un beci întunecos şi umed „Alertaţii” adormeau adesea cu un surâs fericit (n a ) O tânără şi drăguţă mamă mi-a spus confidenţial, nu demult, că fiica sa de cinci ani pre- tinde că-şi aminteşte să fi fost în ceruri, pe care le descrie ca un univers negru şi cald în care ea trăia cu capul în jos (n a ) Canibalism autumnal ( - ) Literatură universaLă machi tawaRa * * * „Ce frig e!” O spui cu voce tare, Fără să vrei Şi deodată: „Da, au sosit frigurile” Cineva Îţi răspunde şi se face mai cald După aceste cuvinte, întâmplătoare * * * Când ies dimineaţa în grădină Şi din şirul de tulpini Rup prima roşie, Dureros mi se strânge inima Din nou sunt acasă * * * Dintotdeauna Minţeam, păcăleam, simulam În poezia japoneză a anului a apărut un nume nou – Machi Tawara Tânăra profesoară de liceu, la vârsta de doar de ani, devine cel mai popular poet din Japonia Cartea ei de debut Jubileul salatei se editează şi reeditează în milioane de exemplare Mai apoi au urmat: în anul – Palma vântului În anul – Revoluţia ciocolatei ş a A B Limba ROMÂNĂ Astăzi toate acestea Au devenit atât de mărunte În jur e doar marea * * * De cum închid plicul Şi lipesc timbrul, Încep numărătoarea inversă Gonesc ceasornicul În aşteptarea răspunsului * * * Pe scările de piatră, Tot mai sus şi mai sus, În zadar încerc Să ţin pasul cu tine Ce des visez toate acestea… * * * Amintirile Sunt aidoma unei salate congelate, Reci ca gheaţa Literatură universaLă Nu trebuie Să le prea încălzeşti * * * „Ce gustos e!” Ai spus tu odată Şi iată că Pe data de şase iulie, Înfrumuseţând masa de sărbătoare, Celebrez jubileul salatei * * * Cu creionul Rotunjesc cuvintele apăsat, Până se rupe hârtia: „Poţi să iubeşti omul Şi să nu-i crezi cu desăvârşire” * * * Înfloreşte trandafirul Şi habar nu are Că doar peste o clipă-două Va fi al meu Doar contra a patru yeni Limba ROMÂNĂ * * * Ce aş mai putea să-mi doresc Şi în ce să mai cred, Când stăm lungiţi împreună, Unul lângă altul, Pe nisipul acesta cald? * * * Întrerupând tăcerea, Tu atât de chinuitor Îţi legi cuvintele… Iar eu mă tot uit la tine Şi mă bucur de timiditatea ta Traducere de Andrei BURAC literatură universală Joyce sidman peştele, Florile şi Fructele (POvEsTEA ARbORELUI dE PâINE) Joyce SIDMAN Scriitoare pentru copii din SUA S-a născut la iunie în Hartford, Connecticut Scrie în special poezie Ţine cursuri de creaţie literară în şcoli A primit mai multe premii şi menţiuni în domeniul literaturii Cărţi editate: Butterfly Eyes and Other Secrets of the Meadow (Ochii de fluture şi alte secrete ale luncii), Song of the Water Boatman & Other Pond Poems (Cântecul barcagiului şi alte poeme din eleşteu), The World According to Dog (Lumea vă- zută de un câine), Eureka!, Poems about Inventors (Evrica! Poeme despre inventatori) şi altele Povestea Peştele, florile şi fructele este recomandată la lecţiile de lectură pentru clasa a şaptea în şcolile din Statele Unite E B Cândva demult, în satul Ngiwal de pe insula Palau, situată în Oceanul Pacific, trăia o fetiţă pe nume Mora Viaţa de atunci în Ngiwal era foarte grea Pământul era atât de ne- roditor că nici taro* nu se putea creşte pe el Sătenii, zile întregi, prindeau peşte cu plasele şi suliţa Mora muncea alături de ceilalţi, dar când avea timp liber îi plăcea să se plimbe şi să exploreze împrejurimile Într-o zi ea a ajuns înotând până la o insulă mică, unde nu locuia nimeni În mijlocul junglei de nepătruns Mora a descoperit un copac neobişnuit Frunzele ace- lui copac aveau verdele oceanului şi străluceau precum razele soarelui Iar ramurile lui erau doldora de flori ne- obişnuite Mora a rupt o floare Spre surprinderea ei, a văzut cum un peştişor a sărit din ramura frântă a pomului şi i se zbătea în palmă Fetiţa a mai rupt o floare Un alt peştişor a apărut zbătându-se Mora privea la copacul înalt, cu puzderia de flori şi se gândea la satul ei, unde oamenii trăiau zile când nu aveau nimic de-ale gurii Limba ROMÂNĂ – Dacă în fiecare din aceste flori este câte un peştişor, s-a gândit ea, atunci co- pacul ar putea să ne hrănească pe toţi Şi-a prins floarea şi peştişorul în cordonul fustiţei şi a înotat înapoi spre Ngiwal cât de repede a putut Mai întâi a mers la mama ei şi i-a povestit despre copac Mama a dat din cap şi a zis: – Poveşti de adormit copiii! Apoi s-a dus la tatăl ei – Un vis frumos, a spus el Atunci Mora l-a căutat pe bătrânul satului, în templul lui de lemn I-a vorbit cu mult respect: – Pe mica insulă din preajma satului Ngiwal de pe insula Palau, situată în largul Pacificului, creşte un copac, care are câte un peştişor în fiecare floare Bătrânul a privit-o de sus în jos şi a zis: – Nostimă poveste, nepoţico! Cum aş putea şti şi eu dacă e adevărată? Mora a scos de sub cordonul fustiţei floarea cea ciudată şi peştişorul şi i le-a pus bătrânului în palmă – Arată-mi acest copac, a rugat-o bătrânul şi a chemat patru săteni, care l-au dus cu o luntre pe insulă Mora i-a condus până la copac Când bătrânul a rupt o floare, din tulpina aces- teia numaidecât a sărit un peştişor – Ce minune! au exclamat cei patru săteni şi s-au năpustit cu toţii să culeagă florile ciudate şi ţepoase, prinzând peştişorii care săreau din tulpinile rupte – Peştişorii aceştia sunt cam mici, a spus unul dintre săteni şi a scos un topor Să tăiem o creangă şi să vedem ce se va întâmpla atunci Şi deodată s-a repezit şi a retezat un ram mai gros, din care a căzut un ton** mare, argintiu – Nu va mai trebui să pescuim în apele oceanului vreodată! se bucurau săte- nii Acel arbore de pe mica insulă din preajma satului Ngiwal de pe insula Palau, situată în apele Oceanului Pacific, a adus mult peşte sătenilor Tot ce trebuiau ei să facă era să taie ramurile din care ieşeau destui peşti încât să ajungă tuturor Sătenii erau fericiţi şi uitaseră de timpurile grele Într-o zi Mora s-a dus să-şi viziteze copacul şi a văzut că acesta nu mai era verde ca oceanul şi strălucitor ca soarele Îi căzuseră aproape toate frunzele şi-i literatură universală rămaseră doar câteva ramuri Dar cel mai trist era că, atunci când topoarele sătenilor loveau în copac, ea auzea un plânset – Sufletul copacului este nefericit, le-a spus ea sătenilor care adunau peştele Îl aud cum plânge de durere – Noi nu auzim nimic, i-au răspuns sătenii Ş-apoi, dacă sufletul copacului ar fi fost nefericit, ne-ar mai fi dat el peşte? Mora nu a ştiut ce să răspundă Dar când sătenii au plecat, sub copac, ca din senin, a apărut o bătrână Şiroaie de lacrimi îi curgeau pe obrajii brăzdaţi de riduri, iar în mâini ea ţinea un castron gol – De ce plângi, bunico? a întrebat-o Mora – Acest arbore moare, a suspinat bătrâna În curând topoarele ascuţite îl vor omorî şi nu voi mai avea cu ce să mă hrănesc – Dar ce putem face noi? a întrebat Mora Doar acest minunat copac a fost creat pentru a ne oferi hrană Bătrâna a privit-o cu ochii ei asemănători ochilor unei broaşte ţestoase – O floare ruptă nu poate da fruct, a zis ea şi a dispărut Mora a stat un timp sub copac, tot gândindu-se la cele spuse de bătrână Sprijinită de tulpina scorţoasă, privea la cele câteva ramuri verzi care creşteau drepte şi pu- ternice Iar când a desfăcut petalele unei flori, înăuntru a găsit un mic sâmbure – O floare ruptă nu poate da fruct, murmura ea Acum ea a înţeles ce trebuie să facă A doua zi dimineaţa, când au venit sătenii cu topoarele, au găsit-o pe Mora sub copac – La o parte, fetiţo Trebuie să culegem peştele pentru ziua de azi – Astăzi – nu, a spus Mora hotărâtă Arborele este bolnav El are nevoie de o zi pentru a-şi reveni Întrebaţi-l şi pe bătrânul satului El îmi va da dreptate Sătenii au privit-o cu suspiciune E adevărat, Mora era doar o fetiţă Şi cu toate astea bătrânul satului o crezu pe cuvânt cândva Şovăind, ei au plecat cu pro- misiunea de a reveni în ziua următoare Când au venit a doua zi, Mora le-a aţinut calea – Arborele e încă bolnav, le-a spus ea Să-i spuneţi bătrânului satului că mai e nevoie de încă o zi – Ce prostie! mormăiau ei nemulţumiţi, îndepărtându-se Mora se bucura pentru florile ţepoase care începuse să-şi lase petalele Limba ROMÂNĂ În a treia zi sătenii l-au adus pe bătrân cu ei – Fetiţo, satul e flămând, i-a spus bătrânul Morei Trebuie să adunăm peştele din copac – Dar unde sunt suliţele şi plasele noastre de pescuit de altădată, bunicule? l-a întrebat Mora cu respect Am uitat noi oare să le folosim? Bătrânul stătea încruntat, iar sătenii bombăneau supăraţi E adevărat, ei cam uitaseră să pescuiască cu metode tradiţionale, moştenite din moşi-strămoşi – Nouă ni-e foame! a strigat unul dintre ei La o parte! Şi ceilalţi au ridicat topoarele – Priviţi copacul! le-a strigat Mora Toate acele flori ciudate, ţepoase dispăruseră şi în locul lor erau nişte fructe rotunde şi verzi cu coaja zbârcită Mora s-a urcat în copac şi uşurel a scuturat o creangă Unul dintre acele fructe a căzut jos şi s-a spart în două, scoţând la iveală un miez alb şi cărnos – Ce fruct o mai fi şi acesta? a întrebat bătrânul satului, ridicându-l de jos Până acum nu am mai văzut ceva asemănător – Bucătari, a ordonat el, mergeţi în sat şi vedeţi ce putem prepara din el În curând sătenii au descoperit că multe se puteau pregăti din acel fruct neobişnuit El putea fi copt, prăjit, murat şi îţi potolea foamea destul de bine Bătrânul satului l-a numit fructul arborelui de pâine, declarându-le tuturor că mai mult nici un topor nu se va mai atinge de acel copac Arborele de pâine a devenit iarăşi verde ca oceanul şi strălucitor ca soarele Mora a sădit seminţele arborelui peste tot unde a putut Acum erau destui co- paci să se poată hrăni întregul sat Ngiwal şi chiar întreaga insulă Palau Iar sătenii, când li s-a făcut dor de peşte, au luat suliţele şi plasele şi au plecat să pescuiască în apele largi ale Pacificului Ei şi-au amintit vechile metode de pescuit şi i-au învăţat pe fiii şi fiicele lor să le folosească De asemenea, le-au transmis şi povestea Morei, fetiţa care a oprit topoarele din Ngiwal şi a trans- format florile cu peştişori în fructe NOTE * Taro – plantă tropicală care are rădăcinile comestibile ** Ton – peşte de mare răpitor Traducere din engleză de Eugenia BEjAN © Joyce Sidman, Toate drepturile rezervate iuventus Leo boRdeianu ÎnflOrirea din nOi Ediţia din anul curent a Concursului Literar „Florii”, organizat de Palatul Naţional de Creaţie a Copiilor, în comun cu Direcţia Cultură a municipiului Chişinău – a şaisprezecea la număr –, se situează, prin excelenţă, sub semnul înfloririi: înfloririi spirituale, înfloririi naturii, în- floririi talentelor Întrucât tinereţea şi, îndeosebi, adolescenţa trăieşte poe- zia la modul propriu, s-ar putea spune, organic – chiar şi în afara cuvintelor –, lucrările poetice sunt un barometru al sensibilităţii, al vieţii lăuntrice, al capacităţii de expri- mare a participanţilor la concurs Ne-a uimit dezinvoltu- ra cu care se formulează gândurile Am admirat fluenţa expresiei şi profunzimea mesajului De această dată nu au existat poezii slabe Pur şi sim- plu – mai puţin reuşite decât cele premiate sau menţi- onate Deci cota valorică a concursului a făcut un salt sesizabil E destul de menţionat revenirea Dumitriţei Parfenie (Chişinău) cu stilu-i meditativ şi iscoditor, a Nadejdei Afanasie (Zâmbreni, Ialoveni), care reuşeşte să surprindă frumuseţea nebănuită a lumii înconjurătoare, a copiilor şi adolescenţilor din Medgidia, Constanţa, care au conferit poemelor parfumul dulce-sărat al revărsării Dunării în mare Am vrea, fireşte, să ştim că ideea concursului animează toţi participanţii nu doar pentru moment, ci pe parcur- sul întregului an, îndemnându-i să se lase pradă chinului „dureros de dulce” al creaţiei Limba ROMÂNĂ dumitriţa paRfenie cl a XI-a, Liceul „Onisifor Ghibu”, Chişinău HrisTOs a ÎnviaT! Uşor şi blând ne încălzeşte Nemuritorul soare-n primăvară Pentru zâmbetul lui, Acum eu aş culege Şi lumină, şi rouă, şi inimi Te pomeneşti că mâine toate pier, E trecător, şi trecătoare-s toate Ferice de cel ce-a reuşit Enigma luminii-n petale s-o ascundă, Roua în ochii ierbii s-o coase, Inima-n steluţe s-o picteze, Căci precum nu există zâmbet fără acest Irepetabil har Dumnezeiesc, Tot astfel nu există nici suflet fără dor P S : D O R brodat cu flori d e busuioc iuventus vers de nemurire Copilărie – luncă de argint, Privesc şi azi cum dorul se distinge Şi-ncet precum petalele se frânge Şi-nălţător răsună-n infinit Copilărie – loc de vis sub soare, Aştept o rază de la Dumnezeu, Un freamăt să mă mângâie mereu – Sufletul tău să sune în izvoare Eternă – clipa mea de fericire, Colind vrăjit de stropul purităţii, Un fir de rouă-n clipa dimineţii, Pruncia mea – un vers de nemurire vreme dunăreană Fitilul lumânării se-neacă în untdelemnul râncezit al stării de apoi Şi eu, în această colibă de stuf, ca acum de ani, nu-mi doresc decât ca fibrele fiecărui neuron de-al tău să devină incandescente pun punct nadejda afanasie cl a XI-a, s Zâmbreni, Ialoveni mădălina- Lavinia pasCu Clubul Copiilor Medgidia, jud Constanţa Limba ROMÂNĂ De la capăt Dunărea murmură vechile poveşti ale pescarilor Printre genele lunii, revărsate pe ape, mă văd pe mine – sunt numai trup Doar Dunărea, copila zglobie de altădată, de pe genunchiul bătrânului ponton, îşi urmează molcom drumul spre maturitate, printre stâncile, ca nişte amfibii însetate, şi eu mă opresc plec în ceaŢă Nu credeam să ajung să mă hrănesc cu tăcere Universu-i în mine, dar sunt slab, atârn pe un fir de aţă Nu-nţeleg de ce nimănui nu-i pasă şi nimeni nu-mi cere Să trăiesc pentru el, pentru ea, pentru ei plec în ceaţă Rude îmi sunt entităţi deşarte, măşti ce-mi tot zic ce să fac Dar m-am săturat, m-am săturat de o astfel de viaţă Nu vreau să gândesc, să scriu, să vorbesc – vreau să tac Să nu-ţi fie milă de mine, copile – plec în ceaţă Ce am fost? Ce sunt? Ce voi fi? Nimic Timpul totul va şterge Tu să nu plângi, ci mai bine a nu fi ca mine învaţă denis zavoRotnâi cl XII, Liceul Teoretic „A Mateevici”, or Donduşeni iuventus citadină Sugrumate în priviri Stau cuvintele să cadă Spre a îngropa iubiri Asfaltate pe o stradă Se aprinde iar neonul, Regele nopţilor arse Astăzi s-a cârpit şi zvonul Cum că străzile sunt false Merg şi paşii printre gropi Fără soţ şi fără număr Se decapitează plopi Fără braţe; doar cu umăr Ochii s-au topit prin vene Şi se scurg uşor prin sânge Dormi oraşule alene Nu mai plânge! cd-ul lunii Nu ştiu a câta oară deschid calculatorul şi rog tastatura să-mi dea răspuns la întrebarea: andra ivan cl X, Liceul Teoretic „N Bălcescu”, Medgidia, Constanţa Cristina pLăieŞu- dvoRniC cl X, Liceul Teoretic „Gh Asachi”, Chişinău Limba ROMÂNĂ „Cum va fi viitorul? ” Pe ecran îmi răspunde un cuvânt – Luna Privesc prin geam şi văd CD-ul Lunii cum îmi orbeşte privirea Întind mâna să-l ajung, dar nu reuşesc Păcat, l-aş fi introdus în calculator, să citesc viitorul Mi-am zis: mai bine să mă rog pentru viitorul meu, pentru viitorul omenirii reacţie ireversibilă Îmi fierbe sufletul, ca varul nestins încins într-un cazan mare de ceară Cu fiece boare de vânt devine tot mai greoi, de parcă ar duce în cârcă toate păcatele omenirii oxana gReadCenCo cl a XI-a, Fârlădeni, Căuşeni iuventus În lunga aşteptare a înălţării îşi pierde cumpătul, devenind robul umil al mediocrităţii august – memorialul durerii Patria mea, în ochii tăi am cunoscut biruinţa, în venele tale am văzut năzuinţa, în sângele tău m-am regăsit eu, în palmele tale plâng doine de jale, în ochii tăi umezi şi calzi – speranţele noastre le scalzi În această zi buzele tale caută să spună că vorbeşti doar în limba română Doar în inima ta; dor şi doină şi pământ Doar acolo; tot ce-i sfânt rămâne sfânt părinŢii Moto: „Câteodată le mulţumim unora dintre oameni că-şi trăiesc zilele laolaltă cu noi” Dostoievski Cu părul nins de fulgii bătrâneţii Ei merg domol pe drumul prăfuit, De câte-au pătimit pe calea vieţii Acum şi părul lor a-ncărunţit Larisa bRatCo cl a XII-a, Giurgiuleşti, Cahul doina voRoJan cl a X-a, Corjenţi, Briceni Limba ROMÂNĂ Păşesc încet, cu un baston în mână, Picioarele nu-i mai ascultă acum Încă puţin şi vor fi în ţărână, Nu au puteri, dar au pornit la drum Se duc să-şi vadă iarăşi puişorii Care-au crescut şi cuibu-au părăsit Pornesc devreme, de cum se arată zorii, Iar drumu-i lung şi ei au obosit Dar merg mereu, căci dorul îi frământă; Doresc să vadă chipul mult iubit Şi de departe cu-o privire sfântă Copilul lor la poartă au zărit Şi-apoi, după ce dorul şi-au astâmpărat, Cu ochii-nlăcrimaţi, cu inima pustie Se-ntorc la casa lor din margine de sat Şi stând la poartă aşteaptă copiii să mai vie nu Apa se frânge în ciocniri de cuvinte, Două rădăcini sunt suspendate în moarte, Dorinţa e o amintire cu gust de tămâie, Vântul răzuie ora înecării, Sunt goală ca o vorbă aruncată alexandra veChiu cl a X-a, Medgidia, Constanţa iuventus Îmi legi glezna cu un fir din fusul şoaptelor Şi spui că nu voi cădea, De unde ştii, ? Căci vorbele tale sunt pene desprinse Din aripi de înger cenuşiu, Şi privirea îţi este a unui copil Ce descoperă marea ecce homo? Te căutam în zborul fluturelui albastru, în piatra lustruită de soare, în chinurile arşiţei Nu Te-am găsit nici în firul de iarbă, nici în norul grăbit şi nici în mine Unde oare aş mai putea să Te caut? andreea popia cl a X-a, Medgidia, Constanţa Limba ROMÂNĂ de dor Trec zile cu duiumul Şi nopţile la rând, Se tot lungeşte drumul, Tu nu te vezi venind Cad florile de-a valma, Pe mine mă tot ning, Îmi este albă haina, Tu nu te vezi venind Cad frunzele din ceruri Copacii dezgolind, Acesta-i adevărul: Tu nu te vezi venind aproape te iuBesc Nu te-am văzut nicicând, Nu te-am visat, Dar te-am ţinut în gând Şi nimănui te-am dat Nu te-am văzut, în schimb, Cu chip ceresc, Te ştiu dintotdeauna Şi-aproape te iubesc Lucia pRohniţChi cl a X-a, Liceul Teoretic „Mihai Eminescu”, Sadaclia, Basarabeasca natalia beJan cl a XII-a, Liceul Teoretic „A Mateevici”, Donduşeni iuventus Nu-ţi ştiu privirea, ochii, Nici cum te cheamă, Dar ştiu că glasul nopţii La tine mă îndeamnă Te ştiu mai bine decât altă fată, Eu pentru tine plâng şi aiuresc, Te vreau alături ca nici altă dată, Căci nu-n zadar aproape te iubesc credinŢa Viaţa ca o petală de orhidee, Risipeşte orice în clepsidra timpului Lăsându-ne totuşi Credinţa Victoria ne orbeşte sufletele, Şi totuşi Ne lasă credinţa Suferinţa ne lărgeşte diapazonul inimii, Ne vine să urlăm de atâta nenoroc Şi totuşi într-o celulă a cugetului Rămâne credinţa Când ne simţim atotştiutori Şi credem că totul e posibil, viorica eRemia cl a IX-a, or Hânceşti Limba ROMÂNĂ Suntem secundaţi De credinţă În viaţă totu-i între da şi nu, Azi e bine, mâine – rău Azi avem totul, mâine – nimic Azi nu pierdem nimic, mâine – totul! Şi totuşi niciodată Nu ne pierdem credinţa! Madona din Port Lligat ( ) cărţi şi atitudini viorica-ela CaRaman urmele pe nisip – între certitudine şi Fragilitate În pofida titlului cărţii şi a denumirii unora dintre capi- tolele din interiorul ei, care sfidează stilul ştiinţific, lucra- rea Urme pe nisip, de Diana Vrabie, apărută la Chişinău, Editura Integritas, , constituie mărturia unui demers critic elaborat Un punct de plecare în acest sens i-a ser- vit autoarei teza care i-a adus titlul de doctor, Drama cu- noaşterii şi tentaţia autenticităţii în literatura românească interbelică, în În această epocă a extremei deschideri spre inovaţie şi în literatură (mai ales?), Diana Vrabie, autoarea cărţii, parcurge cu multă prudenţă un itinerar critic cu tradiţii remarcabile, pe terenul „unei veritabile Arcadii literare” (p ) Nu face deloc dovada unei temeri, a unui discon- fort de a cita pe criticii clasici, tocmai pentru că lucrarea nu este realizată în scopul confirmării unor teorii mai vechi (fie şi prin alte exemple) sau al răsturnării lor Ea are intenţia de a surprinde un concept literar şi evoluţia lui susţinute argumentativ, ajungând până la a demon- stra importanţa lui de principiu estimativ al valorii unei opere literare Deci, excesiv de documentată, cartea ofe- ră o perspectivă bine definită, care antrenează în raza ei opere de o mare diversitate Conceptul de bază al textului critic – autenticitatea – este, prin definiţie impresionist, identificat ca atare şi din cauza accepţiilor sale largi şi contradictorii Fără a avea pretenţia de a trece în revistă toate sensurile termenului, întrucât acesta a traversat numeroase ipostaze semantice, în capitolul introductiv autoarea remarcă cele mai im- portante dintre metamorfozele lui, nu numai cu referinţă la creaţiile literare „Diametral opus academismului”, termenul de autentici- tate circulă alternativ cu cel de autenticism: „dacă auten- ticitatea defineşte un concept cu un caracter mai degrabă menit interpretării sociologice, noţiunea de autenticism anunţă un fenomen literar De autenticitate dă dovadă, Limba ROMÂNĂ de exemplu, orice izbucnire spontană a maselor Autenticismul se referă la in- trospecţie, «jurnale», «solilocuri», la dramele cunoaşterii de orice fel, la nota- ţiile despre oscilaţiile personajelor, căderile şi înălţările lor spirituale” (p ) Comportând, la origini, sensul predominant etic, apoi revendicându-şi-l pe cel de „adevărat”, „obiectiv”, termenul în discuţie redimensionează, am putea spu- ne, piramida principiului frumosului, întemeiat, în estetică, pe aceleaşi laturi esenţiale: eticul şi adevăratul Astfel, din acest moment, unitatea de măsură a artei nu mai este, la modul general, frumosul, ci autenticitatea Deşi termenul din urmă are la fel de multe accepţii ca şi primul, el îşi schimbă ca un şarpe cu- loarea în drumul sinuos pe care-l parcurge, trezindu-se în mediile şi timpurile cele mai diverse Formula poeticii autenticităţii literaturii interbelice româneşti, de exemplu, este stabilită în termenii autobiografiei ca fiind situată pe două coordonate de opţiune: redarea sentimentului metafizic şi noutatea viziunii epice sincronică procesului literar universal al epocii Vestigii atavice după ploaie ( ) cărţi şi atitudini Abordând pluriperspectivist termenul, autoarea identifică un mod de a fi în lume specific uman, care antrenează un joc al autenticităţii: „Omul, fiinţă uma- nă ce nu se mulţumeşte cu realitatea naturală, va căuta să zidească, chiar în limitele naturii, o lume ideală Astfel spiritualitatea omului stă tocmai în ne- autenticitatea lui prin raport la natură, în aspiraţia lui de a ieşi din ordinea vegetativă şi biologică a mediului natural, pentru a păşi într-o ordine nouă, raţională şi morală” (p ) Urmărind evoluţia semantică a termenului autenticitate de la accepţia filosofică până la sensul lui de convenţie literară, lucrarea se fundamentează pe o docu- mentare impresionantă Pe de altă parte, Urme pe nisip este, să zicem, un mic laborator în care are loc şi neantizarea noţiunii din punct de vedere teoretic, ca pe parcursul derulării cărţii să fie „repusă în drepturi” prin analiza unor lucrări reprezentative Căci „fiecare încercare de definire a autenticităţii sau a autenticismului sfârşeşte prin a adăuga încă una conglomeratului de definiţii, iar impasul studiilor asupra autenticităţii derivă mai degrabă din abundenţa excesivă a definiţiilor şi nicidecum din puţinătatea lor” (p ) Pentru ilustrarea unor moduri de „autentificare” a artei literare, cartea oferă, în trei mari secţiuni, interpretarea a trei autori mai puţin vizaţi de critica literară a timpului care n-a putut să revendice atunci decât parţial valoarea creaţiilor lor literare Este vorba de Ioan Sulacov, Sorana Gurian şi Al Robot Exemplele aduse în susţinerea ideilor critice sunt însă dintre cele mai diverse şi surprinzătoare, dincolo de cele anunţate în titlurile capitolelor Textul critic se consumă perma- nent în vecinătatea extrem de apropiată a textului original, indiferent de impor- tanţa acordată de către instanţa critică subiecţilor literari, începând de la Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Max Blecher etc , autori notorii, până la, de exemplu, un Ioan Sulacov, autor basarabean mai puţin (re)cunoscut, debordând apoi spre literatura universală din epoci variate – Descartes, Gide, Robbe-Grillet, Claude Simon, Nathalie Sarraute etc Personajul principal, de exemplu, al romanului lui Ioan Sulacov, Însemnările unui flămând, Vanea, este comparat, ca instanţă psiho- logico-introspectivă, cu personajele dostoievskiene sau cu tipologiile statutare ale lui Ştefan Gheorghidiu şi Fred Vasilescu: „Asemenea lui Ştefan Gheorghidiu şi Fred Vasilescu, Vanea reflectă lumea şi se reflectă pe sine din punctul său de vedere El se contemplă, se autoobservă, cercetează pe ceilalţi, alimentându-şi subiectivitatea din orice fapt, din orice stare de spirit, iar toate acestea favorizează procesul de subiectivizare a notaţiilor” (p ) Dacă, principial, în definirea autenticităţii se porneşte de la un aspect de extre- mă intimitate a existenţei individuale umane, ilustrarea ei estetică în literatură este însoţită de câte un capitol special consacrat chiar destinelor autorilor abor- daţi Astfel se justifică punerea în discuţie a trăirilor propriu-zise ale autorilor în realitatea de la care cel mai adesea îşi pornesc creaţiile, realitate căreia, de obicei, nu i se acorda prea multă importanţă Or, în acest caz, anumite detalii din vieţile scriitorilor sunt pur şi simplu revelatoare întru descifrarea codului literar al autenticităţii operelor lor, ele constituind mereu nişte elemente de opoziţie ale unei realităţi care „nu-i încap” psihologic, social, politic etc Limba ROMÂNĂ Capitolul de mijloc, care poartă numele cărţii, îl constituie referinţele despre destinul impresionant al Soranei Gurian, o figură memorabilă inclusiv pen- tru scandalurile libertiniste „lansate” în societatea literară şi politică a vre- mii sale, anii ’ -’ , destin transpus redimensionat în scrierile literare Prin creaţia sa: nuvelistică, romane, jurnal, care reprezenta o provocare extrem de zgomotoasă pentru mentalitatea realist-socialistă, Sorana Gurian actuali- zează autenticitatea literară de la clasicitatea perspectivei epice omnisciente la impudicitate, deci la o modernitate împinsă până la naturalism Romanul ei, Zilele nu se întorc niciodată, nelipsit de stângăcii, ilustrează remarcabil complexul freudian prin sondarea psihanalizei personajelor, indexând situ- aţii tipologice ieşite din comun, patologice chiar, ca, de exemplu, dragostea incestuoasă a fiicei Ann pentru tatăl ei etc Lucrarea abundă în descrieri ob- sesive ale pasiunilor erotice în ipostaza lor fizică, destul de intrigante pentru condiţiile tiparului, cu finalitatea sublinierii teoriei lui Freude: „Amprenta freudismului poate fi recunoscută atât în maniera de a îndruma intriga, cât şi în construirea personajelor, mai ales când e vorba de manifestarea obsesivă a unui complex oedipian” (p ) Ultima secţiune a cărţii se referă tot la Autenticitatea ca impudicitate care este cultivată de astă dată de romanul lui Al Robot, Music-hall, autoarea moti- vându-şi alegerea prin faptul că „impactul teoriilor lui Freude se resimte în numeroase scrieri din perioada interbelică, care se lansează în sondarea incon- ştientului şi patologicului” Şi Blaga puncta fecunditatea rară a ideii lui Freude Adevărata motivaţie pentru această opţiune este, de fapt, ideea de libertate a spiritului cucerită prin impudicitate: „Omul nu va fi liber atâta vreme cât nu se va elibera de complexele sale şi de tabuurile impuse de societate Eliberarea de pudicitatea ce impune un control riguros al atitudinilor şi mişcărilor îi permite să fie cu adevărat autentic” (p ) Importanţa acordată detaliului, ca argument forte pentru un procedeu sau al- tul şi, prin urmare, pentru conceptul globalizant de autenticitate, conferă cărţii caracter elaborat şi este mărturia unei certe culturi critice Argumentele, de fiecare dată, se nasc fie din gura unui personaj, fie din identificarea altor mărci narative elementare ale textului, prin aceasta devenind incontestabile Obiectivitatea interpretării este susţinută de faptul că autoarea face referinţă la opinii exegetice dintre cele mai contradictorii, situându-se, în mod raţional, pe fiecare dintre poziţii, pe rând, pentru a ajunge în punctul în care o aduce logica şi propria sensibilitate critică Pacienţa în desfăşurarea pe larg şi în etapizarea reprezentării demersului de analiză este, totodată, dovada unei pertinenţe interpretative a autoarei, indis- pensabilă abordării de valoare Astfel autenticitatea, termenul central al cărţii şi unitatea de măsură cea mai grea în estimarea unor opere care alcătuiesc un proces literar, devine adevărat principiu în adoptarea modului just de receptare a scrierii artistice Cărţi şi atitudini tatiana fistiCanu invitaŢie la o altFel de lectură La editura BonsOffice din Chişinău au apărut două căr- ţulii cu totul neobişnuite – Ghicitori originale, semnate de Constantin Luca O apariţie surprinzătoare, din mai multe motive Mai întâi, pentru că la noi, tradiţional, ghicitorile sunt considerate fie un datum, al folclorului şi al oralităţii, fie un atribut al literaturii pentru cei mici Apoi, pentru că autorul „ghicitorilor originale” este, ab initio, dascăl, profesor de limba şi literatura română într-un sat din centrul Moldovei (Zubreşti, Străşeni) Or, iarăşi, în virtutea unei tradiţii, profesorii noştri, mai ales cei de la ţară, copleşiţi, în chip nefericit, de rutina activităţii didactice şi a cotidianului, nu se prea întrec în ale scrisului Mai puţin cunoscut în lumea literară, dar recunoscut şi apreciat de numeroase generaţii de elevi, profesorul Constantin Luca a ştiut să transforme ghicitorile într-un eficient şi atractiv instrument didactic, educativ şi, mai cu seamă, cognitiv, prilejuind copiilor satisfacţia de a (re-) descoperi lumea prin intermediul lor Alimentate de o dragoste părintească pentru copii, de o sensibilitate sporită faţă de „cuvântul potrivit la locul po- trivit”, precum şi de o percepere acută a esenţelor, ghici- torile lui Constantin Luca surprind în textul lor însuşirile şi manifestările cele mai relevante ale obiectelor, fiinţelor şi fenomenelor din realitatea imediată Cele mai multe dintre ele se ghicesc uşor, „misterul” fiind la suprafaţă: Are gură oţelită, / Taie carne, taie pită (cuţi- tul) ori Prieten bun cu omul / În apă nu-l prinde somnul (delfinul) Altele se citesc precum o poezie: deşi au răspuns, ele par- că nu-l necesită Aceste ghicitori sunt purtătoare ale unui mesaj mai adânc şi reflectă o atitudine, o concepţie des- Limba ROMÂNĂ pre om şi valorile lui: Din lut zămislit, / Din lut hrănit, / Şi-n lut zidit (omul) sau Se naşte din inimă, / Se spune şoptit, / Şi seara, şi dimineaţa, / Cât ai de trăit (rugăciunea) Ghicitorile de tipul: În faţa lui, din omenie, / Oricine-şi scoate pălăria (bătrânul), E bun când vine, pe-oleacă, / Dar mai bun când pleacă (oaspetele) sau O avere minunată, / nu se pierde niciodată, / Dac-o ai e minunat, / Eşti din toţi cel mai bogat (cunoştinţele) ascund în ele adevărate lecţii de omenie, de conduită, de viaţă „Purtate o viaţă întreagă printre copiii satului”, „lansate în urma lor şi a tuturor celorlalţi copii, mari şi mici ai acestui pământ – ca preţios tezaur de frumoasă zăbavă şi carte de învăţătură în clipele de răgaz”, ghicitorile din aceste două volume sunt o sinceră şi plăcută invitaţie la o altfel de lectură, mai puţin obiş- nuită, dar deosebit de captivantă şi plină de revelaţie Obiect suprarealist de măsurare a memoriei instantanee ( ) cărţi şi atitudini vlad pohiLă ora eseisticii de vîrF într-o eră BarBară Dacă nu toţi, atunci cu siguranţă majoritatea oamenilor de mare cultură, intelectualii de marcă, veritabilii crea- tori au un domeniu de predilecţie care este sau devine şi un domeniu al performanţelor Ion Hadârcă, iată, are chiar cîteva sfere în care s-a im- pus prin împliniri remarcabile Mai presus de toate – în poezie, unde şi-a spus de mult, răspicat, verbu-i distinct Apoi, ca traducător – din Cervantes, din marii poeţi ruşi (Puşkin, Lermontov, Hlebnikov), dar şi din lirica spani- olă (Federico Mayor), armeană (Kevork Emin), letonă (Ojars Vacietis şi Leons Briedis), bulgară (Orlin Orlinov) etc Indiferent ce spun unii (mai binevoitori sau mai în- găduitori) ori alţii (mai invidioşi sau mai maliţioşi), Ion Hadârcă este o importantă figură politică, este unul din- tre fruntaşii a căror implicare şi devotament în mişcarea de eliberare naţională nu poate să nu-şi afle locul potrivit şi fără care această etapă din istoria noastră ar fi incom- pletă şi neadevărată În fine, o sferă a performanţelor lui Ion Hadârcă o formează eseistica, publicistica (pun inten- ţionat aici, între aceşti doi termeni, virgula – ca semn al sinonimiei), a cărei valoare sporeşte considerabil, fiind scrisă tocmai cînd avem cel mai mult nevoie de ea, în această epocă a incertitudinilor, dacă nu a devastărilor, într-o eră a clonărilor, o eră barbară, cum o califică însuşi Ion Hadârcă în una dintre cele mai noi cărţi ale sale Ne referim la Era barbară , un volum solid de eseistică / publicistică, pe care am califica-o în cîteva feluri – sui generis, de vîrf, frumoasă, incitantă, copleşitoare – şi nu riscăm a le arunca în vînt, calificativele, căci i se potri- vesc, şi poate încă nu sunt suficiente, căci este vorba de o carte scrisă pe temelia unui zid de sensibilităţi adînci şi în continuă vibraţie Ion Hadârcă, Era barbară [eseuri, studii, analize, interviuri, an- chete], Chişinău, Editura Garuda-Art, , p Volumul e structurat în trei compartimente relativ distincte: I Despărţirea de mileniu; II Umbra (poe)zilelor; III Interviuri, anchete Nu am utilizat întîmplă- tor, ceva mai sus, adverbul relativ: cele aproximativ de scrieri adunate între copertele Erei barbare sunt totuşi într-un grad apreciabil unite – în primul rînd, prin intransigenţa demersului civico-estetic, apoi prin eleganţa naraţiunii, a unui limbaj şlefuit, „beletrizat”, aceste valenţe conferind cărţii o şansă în plus de receptare (pe lîngă notorietatea numelui autorului, la care ne-am referit la începutul articolului nostru) Compartimentul Despărţirea de mileniu se deschide cu excepţionalul eseu-stu- diu Exorcizarea Leviathanului (Precizăm, între paranteze: exorcizarea înseamnă „izgonirea diavolului”; Leviathan era la fenicieni un monstru marin, devenit, în Vechiul Testament, simbol al răului ) Este această scriere a lui Ion Hadârcă un memento, un îndemn de a nu se da uitării o „verigă” din lanţul greu al zgudui- toarei drame prin care le-a fost dat să treacă basarabenilor la mijlocul secolului XX Nu se poate face economie – nici de hîrtie, nici de cerneală, nici de cuvinte, nici de emoţii – „verigile” acelui lanţ trebuie mereu „scuturate”, actele trage- diei trebuie întruna evocate, fie şi la nominativ: după semnarea Protocolului adiţional secret la Pactul Molotov-Ribbentrop a urmat ultimatumul Moscovei, către Bucureşti, apoi cedarea, la Consiliul de Coroană, mai apoi ocuparea aces- tei vechi provincii româneşti de către tancurile sovietice, războiul şi revenirea, prea de scurtă durată, la firesc, cea de a doua (şi definitivă!) ocupaţie sovietică, foametea organizată, colectivizarea forţată Iar între aceste segmente apoca- liptice de istorie contemporană, după ocupaţia sovietică din iunie , Ba- sarabia şi Nordul Bucovinei cu Ţinutul Herţa au cunoscut patru valuri de de- portări, toate constituindu-se în lucrarea diabolică, a bolşevicilor, de nimicire a neamului românesc de la est de Prut – acel genocid, acel Holocaust al nostru, care pînă astăzi nu a fost evaluat conform criteriilor avansate de organismele internaţionale Căci, dacă deportările erau evaluate corect, obiectiv, transpa- rent, fără teama de a supăra pe conaţionalii şi /sau pe urmaşii călăilor, poate că aceste organisme internaţionale s-ar fi ocupat / s-ar ocupa şi de indescriptibila noastră tragedie Pentru aceasta însă e necesar ca „ai noştri de la putere” să aibă o atitudine elementar creştinească (nu iudaică) faţă de modul cum străinii, de- veniţi prin violenţă stăpîni, au făcut totul ca să-i nimicească (dacă nu fizic, apoi moral) pe nişte oameni paşnici, muncitori şi demni, transformaţi peste noapte în robi fără dreptul de a cîrti măcar Dar unde credinţă şi demnitate nu e, nici abordare omenească nu are cum să fie Ion Hadârcă îi pune faţă în faţă: pe călăi, pe de o parte, şi pe victimele lor, de cealaltă parte Primii, amintiţi nominal în carte, nu sunt prea mulţi: Stalin, Beria, Vîşinski, Molotov, Abakumov, Mordoveţ Aşadar, puţini (căci autorul se referă doar la „vîrfuri”!), dar cîte rele au făcut! Cîte zeci de milioane au pierit, din voia păgînilor, sau au fost schingiuiţi, trecuţi prin cercurile Infer- nului! Victimele (numai cele evocate în eseul documentar al lui Ion Hadârcă!) sunt infinit mai multe: părinţii şi fraţii compozitorului Mihai Dolgan, scriitorii Nicolai Costenco, Mihail Curicheru şi Alexei Marinat, Vadim Pirogan, prof cărţi şi atitudini Dumitru Crihan, medicul Corneliu Dendrino, pictorul Victor Zâmbrea; mai mulţi ţărani înstăriţi din zona Sîngereilor, baştina autorului – Elena Chistol, Parfenie Odainic, Daniel Jurminschi, Al Mardare, Maxim Holban; ţăranca Lu- cheria Neguţoi din Nordul Bucovinei, care a scris nişte versuri tulburătoare despre soarta amară a celor „ridicaţi de ruşi în Siberia” Nu poate să nu sară în ochi diversitatea socială, profesională, a deportaţilor Dar nu exista nici limită de vîrstă pentru cei ridicaţi: ocupanţii au băgat în „bou-vagoane” spre Siberia şi pe părintele Alexandru Baltaga, de de ani, dar şi pe „boierul” Costică, de şapte ani (!) Întrebarea pe care o pune eseistul, dar pe care şi-o puneau, probabil, cel mai des, condamnaţii fără vină ai regimului ruso-comunist, e DE CE? Nimeni încă nu poate da şi nici nu se ştie de va putea da un răspuns cît de cît logic la această întrebare Pentru că în materie de absurd nu poţi opera cu noţiuni ce ţin de raţiune, de judecata sănătoasă Desigur, vina pentru aceste oribile crime împotriva umanităţii – deportările din U R S S – o poartă „Stalin şi echipa”, NKVD-ul, iar mai larg – doctrina comunistă de croială rusă, regimul totalitar instaurat în Kremlin, curînd după „marea revoluţie socialistă din octombrie”, cunoscută şi ca puciul bolşevic din octombrie-noiembrie Totuşi nu se poate face abstracţie nici de implica- rea destul de largă a maselor populare, de „entuziasmul popular”, caracteristic pentru o parte semnificativă a „norodului sovietic”, în epoca stalinistă, după cum observase filosoful rus Al Zinoviev, citat de Ion Hadârcă (În context, amintim că Al Zinoviev este cel care, printre altele, a utilizat primul îmbinarea homo sovieticus ca o întrupare a unei mentalităţi degradante, antiumane şi / sau şovine, imperiale ) De altfel, acest „entuziasm popular” este, în mare măsură, caracteristic şi socie- tăţii ruse de azi Cu totul recent, nişte sondaje de opinie, efectuate la Moscova, Petersburg şi în mai multe regiuni ale Rusiei, arată că un procent covîrşitor de simpli ruşi, întocmai ca şi Putin, ca şi alţi cinovnici din Kremlin sau de la FSB (vechiul NKVD-KGB), văd „duşmani de moarte” în popoarele Ţărilor Baltice, Georgiei, Moldovei La o iniţiativă stupidă a unui ziar nu mai puţin stupid, Komsomolskaia pravda, milioane de ruşi au prins a boicota conservele de peşte „fasciste” din Letonia şi Estonia, apoi şi vinurile moldoveneşti, georgiene, ba chiar şi apa minerală din localitatea Borjomi, din Georgia, care este, de cîteva secole, un deliciu pe masa ruşilor – de la ţari / secretari generali ai P C U S şi pînă la proletarii din Ural şi Siberia! Nimic de mirare Ruşii – şi mă refer, în primul rînd, la cinovnicii ruşi – au văzut întotdeauna în cei care au refuzat să le împărtăşească, pînă la obedienţă amestecată cu umilinţă, mentalitatea, viziunile, opţiunile Apoi, „tortura consti- tuie o parte importantă în istoria Rusiei Ce nu înţeleg mulţi este că ea (tortura) constituie o parte înspăimîntătoare şi din prezentul Rusiei”, spune publicistul Mihail Solomon, român din Canada, în cartea sa intitulată Magadan (sic!) şi tipărită la Bucureşti în Noi înţelegem, noi ştim acest adevăr – trist, în- spăimîntător chiar Atîta doar că, potrivit unei observaţii a lui Arthur Koestler, în lume (iar la noi, în mod deosebit) persistă „o ineficienţă a propagandei îm- potriva atrocităţilor” Ion Hadârcă nuanţează datele problemei: „Dar aspectul esenţial este că nu poate fi stabilită o comunicare rezonabilă între călău şi jertfă, mai ales cînd e vorba de paranoia Aici societatea este pur şi simplu obli- gată să-şi ia măsuri sporite de securitate şi să-i asigure şi individului protecţia respectivă” (pag ) Într-o societate normală îşi asumă această obligaţie chiar conducerea statului – cu condiţia ca această conducere să nu fie formată din urmaşi ai călăilor, nici de oameni cu mentalitate specifică epocii călăilor, a ace- lui homo sovieticus, despre care ne-a lămurit Al Zinoviev În Era barbară se încearcă o definiţie proprie a deportărilor, autorul face, în temei, o limpezire a lucrurilor – pentru cei care încă nu şi le-au clarificat (din ignoranţă sau din rea-voinţă, nu contează), totodată avansînd un act de acu- zare a celor care ne-au răstignit un segment crucial de istorie contemporană, astfel victimizînd cîteva sute de mii de suflete basarabene: „ deportările se califică drept un adevărat flagel, echivalent cu un război civil nedeclarat, însă declanşat cu mijloace specifice inchiziţiei medievale, contra propriului popor, contra popoarelor convieţuitoare, cît şi a popoarelor aferente, direct sau indi- rect atinse de flagel Scopul deportărilor în masă a fost exterminarea noastră ca neam; însuşirea teritoriilor înstrăinate; furtul în comun, adică anonim al bunu- rilor publice, expansiunea nelimitată dictată de ambiţiile dominaţiei mondiale” (pag ) Lecturînd cartea Era barbară, am zăbovit şi la un text-comunicare la Simpo- zionul-duplex al Uniunilor Scriitorilor din România şi din Republica Moldova, care a avut loc pe iunie A spus atunci, absolut profetic, Ion Hadârcă: „Ceea ce nelinişteşte în mod deosebit [e că] sunt tot mai vizibile tendinţele de transformare a ideologiei comuniste în „ideologie de stat”, periclitarea pro- ceselor de integrare europeană, lichidarea cuceririlor democratice din ultima perioadă şi a opoziţiei de idei, ignorarea simbolurilor naţionale şi reanimarea în instituţiile de învăţămînt a vechilor organizaţii de pionieri, comsomolişti şi comunişti ortodocşi” (pag ) Pe aceeaşi linie a analizelor politologice, de înaltă tensiune, se situează şi studii- le Gaiţele moldovenismului, O concepţie fără concept, Societatea închisă (I, II, III), O concepţie despre democraţie fără Marx – ultimul avînd circa de pagini de carte, acestea încheindu-se cu o bibliografie cu peste de surse Comentariile devin de prisos, dacă e să ne amintim că moldovenismul primitiv, prost-filorus şi vădit românofob, a devenit la noi, practic, politică de stat Ca şi „concepţia politici naţionale”, de altfel, conform căreia noi nu mai suntem băştinaşi, nu mai avem identitate naţională, pentru că aceste calităţi se atribuie unui hibrid antropologic inexistent – „poporul polietnic al R Moldova” Şi iată că societatea noastră devine tot mai închisă (de parcă s-ar lua la întrecere cu cea bielorusă, dacă nu cu cea cubaneză!), iar democraţia noastră este de tip occidental tocmai doar în măsura în care ea poate fi raportată la „neamţul” Marx cărţi şi atitudini Remarcăm în publicistica civică a lui Ion Hadârcă o serie de impresionante (uneori triste, alteori amuzante) parabole, numite de autor – în maniera croni- carilor noştri – „basne” Unele metafore din asemenea texte ni se par excepţi- onale Astfel, glorioasele beciuri de la Cricova sunt calificate ca „beciul paşilor împleticiţi ” Altă metafora – „cel mai iubit dintre moldoveni ” (de la „înroşirea” Republicii Moldova ştiţi dvs cine se crede aşa, inclusiv pentru că aşa îi insuflă mass-media oficiale şi unii ipocriţi de serviciu) Sintagma „Basarabia în guleai ” este despre atmosfera de la noi din perioada decembrie – ianuarie a fiecă- rui an, atmosferă eugeno-ionesciană, generată de marcarea „şi pe nou”, „şi pe vechi” a sărbătorilor de iarnă (În treacăt fie spus, acest rusism, „guleai ”, nu e cules ieri-alaltăieri din barurile Chişinăului – vă reamintim că a fost pus în cir- cuitul umoristico-literar de către Ion Creangă, în povestea cu Ivan Turbincă ) O preocupare constantă a scriitorului Ion Hadârcă este „în apărarea limbii ro- mâne” (aşa se numeşte un articol din Era barbară), căreia i se alătură neliniştea pentru soarta literaturii noastre, respectiv, o atitudine afectuoasă pentru carte şi lectură Sunt remarcabile eseurile consacrate unor contemporani (scriitori, lingvişti, fruntaşi ai luptei de eliberare naţională): Nichita Stănescu (Nichita în două bronzuri, ; , scrieri prilejuite de inaugurarea unui bust al lui Stănescu pe Aleea clasicilor din Chişinău şi a altuia – la Ploieşti, în ), Marin Preda, Ioan Alexandru, Ion Dumeniuk, Eugeniu Coşeriu, Aureliu Busuioc, Gheorghe Ghimpu („A fost un martir Va fi o legendă”), Ion Borşevici, Mihai Cimpoi, Ar- cadie Suceveanu ş a Un loc distinct în eseistica lui Ion Hadârcă îi revine operei şi nemuririi lui Mihai Eminescu şi Ion Luca Caragiale Ultimul compartiment al volumului recenzat cuprinde interviuri şi răspunsuri la anchete, tipărite iniţial în diferite publicaţii periodice: Capitala, Contrafort, Evenimentul (Iaşi), Flux, Glasul Naţiunii, Limba Română, Literatura şi Arta, Na- tura, Timpul Cele mai multe titluri ale dialogurilor din presă sunt extrem de semnificative pentru personalitatea, scrisul şi poziţia civică a lui Ion Hadârcă: „Vom exista atîta timp cît vom recunoaşte că suntem români”, „Mesajul creştin a fost sufletul mişcării noastre [naţionale]”, „Societatea [noastră] mai trăieşte cu fantome politice”, „Chiar şi istoria recentă se face cu politicieni de durată”, „Chişinăul e ca un acvariu politic” etc În final, vom menţiona că, aşa cum precizează autorul însuşi, apariţia cărţii Era barbară se datorează şi concursului acordat de o familie cu nume pitoreşti: Vugar şi Şafaq Navruzov Putem bănui că sunt nişte intelectuali azeri, fruntaşi ai Societăţii etno-culturale a azerilor din Republica Moldova Cu certitudine, sunt dintre cei care au contribuit şi la dezvelirea, la Chişinău, a unui bust al lui Nezami Gandjavi ( - ), unul din marii poeţi persani, dar, aşa cum sugerează şi numele, a trăit şi a creat la Gandja (Ganca), oraş care se numea în Azerbaidjan, pînă nu de mult, Kirovabad La inaugurarea bustului, Ion Hadârcă a rostit un cuvînt omagial despre Nezami, oferind astfel o dovadă în plus a lar- gii sale deschideri spre valorile spirituale autentice, dincolo de oricare graniţe Limba ROMÂNĂ tatiana fistiCanu o nouă perspectivă de aBordare a metaForei Mai mult de jumătate de secol lingvistica se află sub „aus- piciile” teoriei integraliste elaborate de ilustrul savant ro- mân Eugeniu Coşeriu, basarabean de origine Fenome- nul coşerian a generat o amplă mişcare de re-orientare şi re-grupare a lingviştilor contemporani, convinşi de valoarea şi posibilităţile anunţate de noua doctrină Monografia pe care ne propunem să o prezentăm, cu ti- tlul Funcţii metaforice în Luntrea lui Caron de Luci- an Blaga Abordare în prespectivă integralistă ( , p ), a apărut la Editura Clusium din Cluj-Napoca, fiind semnată de Lolita Zagaevschi Cornelius, doctor în litere, asist univ la Catedra de Lingvistică Generală şi Semiotică a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napo- ca, şi prefaţată de prof univ , dr Mircea Borcilă, şef de catedră Autoarea cărţii, basarabeancă şi ea, aparţine unui grup de cercetători clujeni, preocupaţi de promovarea unei noi lingvistici a textului în perspectivă integralistă Cartea Lolitei Zagaevschi Cornelius face parte dintr-un proiect mai amplu dedicat unui „studiu al semanticii textuale ca domeniu de investigaţie a sensului actualizat în texte (poetice)” (p ) şi este pusă în acord cu teoria lingvistică integrală coşeriană, a cărei importanţă rezidă în coerenţa şi forţa de cuprindere şi explicare a vastului domeniu al fenomenelor de limbaj Lucrarea e structurată din secţiuni mari: I Cadrul con- ceptual (p - ) şi II Investigarea metaforicii textuale (p - ), urmate de o Anexă, care include un cor- pus al metaforelor din Luntrea lui Caron, cu cel puţin un termen din contextul cultural (p - ), Bibliografie din izvoare ştiinţifice, semnate de autori români şi străini, în limbile română, franceză, italiană, spaniolă, en- gleză, germană şi rusă, un Rezumat în limba engleză şi, în cele din urmă, un Indice de autori ( la număr) cărţi şi atitudini În prima parte a lucrării autoarea prezintă şi explică pe larg cadrul teoretic asumat în cercetare „Este vorba despre o viziune asupra domeniului semanticii textului edificată pe bazele epistemologice ale lingvisticii integrale coşeriene” (p ) Noua doctrină lingvistică favorizează o abordare inedită şi complexă a textelor (poetice şi nonpoetice) Ea asigură, pe de o parte, autonomia funcţională a semanticii lingvistice, prin definirea funcţiei semnificative fundamentale a lim- bajului – cea a „creaţiei de semnificaţii” – şi justifică, pe de altă parte, domeniul unei semantici „poetic-culturale” (translingvistice), prin postularea „creaţiei de sens”, ca perspectivă funcţională distinctă întemeiată pe „posibilităţile seman- ticii limbajului” Conceptele de bază ale acestei teorii, antrenate în lucrarea prezentată, sunt, printre altele, articularea sensului, funcţia textuală, funcţia evocativă Autoarea le expune, mai întâi, în strictă accepţiune coşeriană, nuanţându-le şi dezvoltându-le ulterior în direcţia poeticii integraliste Astfel, conceptele enun- ţate sunt interpretate într-o viziune proprie, fiind transformate în teze origi- nale, cum ar fi cea privind articularea multiplă, pe paliere sau pe niveluri de adâncime, a sensului textual şi raportarea funcţiei textuale la aceste paliere Un alt aspect al problematicii abordate – dimensiunea metaforică a sensu- lui – este examinat dintr-un unghi propriu de vedere Autoarea precizează că nu intenţionează să sporească bibliografia – impunătoare, de altfel, la etapa actuală – dedicată metaforei, ci doar „vom schiţa liniile de forţă ale cadrului conceptual pe care ni-l asumăm în discuţia despre metaforă în general, ur- mând să ne focalizăm apoi asupra metaforei în text, adică în planul sensului” (p ) De pe poziţia lingvisticii integraliste sunt recuperate teze importante precum cea vichiană conform căreia „intuiţia este anterioară raţionalităţii” sau cea humboldtiană despre limbaj ca „structurare primară [intersubiectivă] a lumii experenţiale” (p ) Astfel, cercetătoarea se detaşează de concepţia cognitivis- tă asupra metaforei în textul literar sau de alte teorii clasice ale metaforologiei, promovând dimensiunea metaforică a limbajului ca activitate cognitivă fun- damental creativă Interesantă şi utilă pentru investigaţiile ulterioare ni se pare distincţia făcută între metafora semnificaţională (sau lingvistică) care, în viziunea autoarei, tre- buie corelată cu ceea ce Eugeniu Coşeriu numeşte „interpretarea faptelor lumii date”, şi metafora trans-semnificaţională, situată la nivelul de adâncime al textu- lui şi generatoare de „lumi noi” De menţionat că ambele tipuri de metaforă vor fi ilustrate şi comentate prin exemple preluate din romanul lui Lucian Blaga, tocmai pentru a demonstra nivelurile / palierele de articulare a sensului şi funcţiile textuale diferite ale metaforelor blagiene Limba ROMÂNĂ Tot în această primă secţiune Lolita Zagaevschi Cornelius îşi motivează opţiu- nea pentru romanul Luntrea lui Caron de Lucian Blaga în realizarea demersu- lui aplicativ Autoarea acceptă caracterul controversat şi echivoc al romanului, mult discutat în critica literară, şi observă că multiplele nuanţe autobiografice care, aparent, atenuează valoarea literară a operei, alimentează, de fapt, „stratul de valori simbolice autentice” al textului (p ), favorizând astfel o arhitectură distinctă, multidimensională a sensului în acest roman Alte argumente în favoarea alegerii textului ar fi amprenta profundă a lirismu- lui blagian (or, şi în proză, şi în filosofie, Blaga este, mai întâi de toate, poet), precum şi multiplele elemente de mitologie românească ce se conţin în roman şi care vor permite ilustrarea domeniului translingvistic, cultural, de manifes- tare funcţională a metaforei Partea a doua a lucrării, Investigarea metaforicii textuale, este strict aplicativă, cu analize de text, care permit valorificarea conceptelor teoretice stabilite anterior şi realizarea obiectivului central al studiului: cercetarea contribuţiei metafore- lor la articularea sensului textual şi descrierea configuraţiei astfel rezultate Demersul aplicativ parcurge două căi strategice Pe de o parte, sunt supuse unei analize integrale pasaje bine selectate, în care se observă cum participă metafo- rele de adâncime, trans-semnificaţionale, la articularea şi construcţia sensului Astfel, de exemplu, în cap XVII al romanului Luntrea lui Caron de Lucian Blaga cercetătoarea urmăreşte configurarea semantică a două componente textuale esenţiale: timpul (mijlocul lui iulie) şi locul (satul Copâlna), cu valorile de sens implicite – întoarcere / reîntoarcere / refugiu şi, respectiv, univers mitic / arhaic / „verde” Pe de altă parte, sunt analizate anumite metafore de suprafaţă (de ex , metafora „zâmbetului”, a „drumului”, a „întoarcerii”), urmărindu-se acum dinamica lor semantică de-a lungul romanului Deosebit de valoroasă ni se pare şi anexa lucrării care cuprinde un „corpus al metaforelor din Luntrea lui Caron (cu cel puţin un termen din contextul cul- tural)” (p - ) Metaforele astfel selectate şi grupate convenţional pe capitole „oferă teren pen- tru urmărirea redării unui singur domeniu semantic-ţintă prin diferite do- menii semantice – sursă” (p ) Şi pentru că nu sunt supuse unei analize semantice riguroase, ele lasă loc, sperăm, unor cercetări ulterioare În încheierea prezentării noastre subscriem la aprecierea făcută de profesorul Mircea Borcilă, unul dintre cei mai competenţi discipoli ai lui Eugeniu Coşe- riu: „Cartea Lolitei Zagaevschi Cornelius trebuie apreciată, în ansamblul său, ca o reuşită excepţională în spaţiul eforturilor actuale de constituire a unei ştiinţe integrale a sensului ( ) Lucrarea reprezintă cea dintâi elaborare conceptuală sistematică în această direcţie şi se va impune, fără îndoială, ca o izbândă dura- bilă şi un reper de certitudine pentru studiile noastre viitoare” cărţi şi atitudini Lucia CepRaga o carte de strictă necesitate pentru alolingvi Studenţilor alolingvi de la facultăţile cu profil economic li s-a oferit o carte „de pupitru”, un curs de lecţii la limba română, graţie străduinţei conferenţiarului universitar Arminia Cicală-Racu Lucrarea Limba română Iniţiere în limbajul economic (Chişinău, Editura A S E M , , p ) este rodul unei laborioase şi îndelungate activităţi de cercetate, de documentare, de sistematizare atât a ma- terialului de limba română, cât şi a celui economic Volumul este constituit din Cuvânt înainte (p - ), Par- tea I (p - ), Partea a II-a (p - ), Mic dicţionar de termeni economici (p - ), Bibliografie (p - ), Surse bibliografice (p ) În Cuvânt înainte, se precizează că, deşi lucrarea, de facto, a fost „concepută ca material didactic pentru orele de limba română în grupele alolingve ale facultăţilor cu profil eco- nomic, ea se adresează, deopotrivă, şi oamenilor de afaceri, care, posedând cunoştinţele de bază de limba română, doresc să şi le aprofundeze, iniţiindu-se, concomitent, în limbajul economic” (p ) Autoarea subliniază că s-a pus accentul pe principiul comunicativ în predarea / învăţarea limbii a doua E un fapt salutabil şi demn de toată atenţia, întrucât se ştie că acest principiu stă la baza metodelor moderne de predare a unei limbi străine Am vrea să men- ţionăm că, actualmente, şi manualele de limba maternă sunt elaborate în conformitate cu acest principiu Orien- tarea comunicativă presupune organizarea procesului de învăţare ca model al celui de comunicare În felul acesta se favorizează acumularea cunoştinţelor lexicale, gramaticale şi formarea abilităţilor de exprimare fluentă Scopul comu- nicativ, în orice activitate, la lecţie şi în lucru independent (pentru acasă), este unul primordial Din felul cum sunt formulate condiţiile diverselor exerciţii (lexicale, gramati- cale, de înţelegere a textului), reiese, cu certitudine, că, la formularea lor, autoarea s-a bazat pe acest principiu În plus, multe lecţii au ca element constitutiv un comparti- ment aparte, numit Comunicare, unde sunt propuse formu- le specifice unor situaţii comunicative: Cum ne exprimăm certitudinea / incertitudi- nea? (p ), Exprimarea politeţii (p ) etc În Prima parte, sunt inserate lecţii, toate având pentru discuţie câte un subiect din domeniul economiei Fiecare unitate (lecţie) cuprinde mai multe subdiviziuni Prima dintre ele este Textul de bază, „preluat cu adaptări neînsemnate” (p ) şi care este anticipat de cuvintele-cheie Urmează Lectura aprofundată a textului, ale cărei sarcini sunt orientate spre receptarea şi înţelegerea textului, fie prin formularea unor răspunsuri, fie prin divizarea lui în fragmente ori prin elaborarea planului de idei; alteori se propu- ne expunerea integrală sau fragmentară a textului iniţial În cadrul subdiviziunii Exerciţii lexicale sunt propuse exerciţii de identificare a sinonimelor, a antonimelor, a paronimelor ori a omonimelor pentru unele expresii sau cuvinte aparte selectate din textul analizat Autoarea pune accentul pe sfera semantică a cuvântului Explicarea sensului cuvintelor (termenilor) în limba română se face, în cele mai multe cazuri, cu ajutorul unor definiţii sim- ple, folosind cuvintele deja cunoscute de către studenţi Unele exerciţii sugerează ca raporturile semantice dintre cuvinte să fie ilus- trate prin intermediul sinonimelor, antonimelor, al analizei derivaţionale, precum şi cu ajutorul contextului Descifrarea sensului se face, în special, în cazul cuvintelor polisemantice, al expresiilor frazeologice şi al cuvintelor cu diferite valori gramaticale Considerăm că acesta este un aspect important în procesul deprinderii unei limbi străine Or, analiza cuvântului în context contribuie nu doar la relevarea sensului acestuia, ci şi la o memorare mai eficientă a lui În compartimentul Exerciţii lexicale, impresionează varietatea tipurilor de exerciţii În cadrul lecţiilor e prezentat un minidicţionar de termeni economici (DTE) Fiecare lecţie cuprinde câte - termeni economici explicaţi, care se re- feră la subiectul prezentat pentru discuţie, făcând parte, de cele mai multe ori, dintr-un câmp lexico-semantic Explicaţiile propuse, deşi simple, formulate pe înţelesul studenţilor alolingvi, reflectă esenţa termenului definit Studenţii cu o cunoaştere avansată a limbii române pot deprinde simultan mecanismul de definire a termenilor Secţiunea Elemente de gramatică inserează teme ce vizează unele aspecte de morfologie şi sintaxă mai dificil de însuşit de către alolingvi şi care generează greşeli de exprimare „greu de lichidat” Elementele de gramatică sunt prezen- tate sub aspect funcţional şi semantic Acest lucru poate fi sesizat, fără prea mare greutate, atât din felul cum sunt formulate temele din compartimentul respectiv (Dificultăţi la utilizarea substantivelor articulate (Unitatea , p ); Utilizarea verbelor pronominale (Unitatea , p ); Modalităţi de exprimare a scuzei Modalităţi de exprimare a scopului (Unitatea , p - ); Modalităţi de exprimare a concesiei (Unitatea , p ) etc ), cât şi din modul în care au fost concepute exerciţiile de actualizare, de fixare şi de consolidare a cunoştin- ţelor de gramatică cărţi şi atitudini De remarcat, în această ordine de idei, că autoarea nu a neglijat nici problema scrierii şi a exprimării corecte, inserând, la fiecare lecţie, câte un compartiment de tipul Aspecte ortografice sau Cum e corect? În plus, sintezele gramaticale sunt întregite de scheme, tabele, note explicative, menite „să faciliteze înţelegerea şi însuşirea unor aspecte ale structurii gramati- cale a limbii române, considerate dificile pentru vorbitorii altor limbi” (p ) Obiectivele compartimentului Meditaţii, studii de caz urmăresc dezvoltarea dexteri- tăţilor comunicative ale beneficiarilor acestei lucrări, aplicarea cunoştinţelor acumu- late în urma receptării textului în alte situaţii socioeconomice Astfel, exerciţiile din acest compartiment cuprind sarcini care presupun transferul informaţiei acumulate în procesul studierii textului de bază asupra unor situaţii concrete, formulate în con- formitate cu necesităţile comunicative generale specifice, legate de activitatea profesi- onală a viitorilor economişti sau oameni de afaceri Observăm că situativitatea, care presupune dezvoltarea competenţelor comunicative pe baza şi cu ajutorul diferitelor situaţii din viaţă este, de asemenea, unul din principiile fundamentale ale didacti- cii moderne Materialul (exerciţiile, textele suplimentare care, de cele mai multe ori, completează mesajul textului de bază etc ) este destul de instructiv şi interesant, iar situaţiile comunicative, formulate cu multă chibzuinţă, îşi ating scopul La aceste obiective subscrie şi subdiviziunea Exerciţiile (temele) care reclamă realizarea unei compoziţii Lucrarea avizată se impune prin interdisciplinaritate Problemele abordate se înscriu în domeniul pluridisciplinar text – comunicare – limbaj economic Iar prin textele de bază din Prima parte, precum şi prin cele texte din Partea a II-a, propuse pentru lectură suplimentară, se conturează interdisciplinaritatea la nivelul sistemului terminologic economic, astfel scoţându-se în evidenţă şi propunându-se termeni din diverse domenii ale economiei: economie generală, finanţe, bănci, management, marketing, contabilitate etc Cartea de faţă are o miză dublă Autoarea intenţionează, pe de o parte, să expună subiectele gramaticale mai dificile ale limbii române, iar pe de altă parte, să iniţie- ze beneficiarul în cele mai cunoscute şi necesare domenii din ştiinţa economică O valoare incontestabilă îi conferă lucrării şi dicţionarul de termeni economici prezentat în limbile română, rusă, franceză, engleză Deşi modest ca volum, el se impune prin uzualitatea termenilor Se pare că la alcătuirea lui autoarea s-a condus de principiul „multum, non multa” Bibliografia volumului (cca de autori) şi cea a surselor din care au fost ex- cerptate textele demonstrează o documentare lingvistică şi economică la zi Suntem convinşi că doritorilor de a studia limba română li se oferă o carte uti- lă, ce impresionează prin ţinuta sa ştiinţifică şi prin eleganţa tipografică (este editată la Departamentul Editorial-Poligrafic al A S E M ) Limba ROMÂNĂ iustina buRCi tradiŢie şi modernitate în onomastica romÂnească MARIA COsNICEANU, diCţionaR de pRenume, ChIşINăU, şTIINţA, , P Adresat unui public larg şi oferind posibilitatea informă- rii asupra celor mai răspândite prenume care circulă, la ora actuală, în Moldova de dincolo de Prut, dicţionarul de faţă se dovedeşte a fi o lucrare deosebit de interesantă prin modul de abordare a articolelor prezentate Astfel, autoarea face numeroase incursiuni în trecutul istoric, universal şi local, pentru a descifra originea unor nume, vechimea şi semnificaţia lor iniţială, căile de pătrundere şi evoluţia în limba română (în cazul celor împrumuta- te), formele populare, derivate şi hipocoristice, apărute pe teren românesc, precum şi cele pătrunse din alte limbi, atestarea prenumelor sub diferite forme în documentele din arhive (inclusiv în folclor), în letopiseţe şi în cele mai reprezentative opere literare, clasice şi contemporane Rezultatul este o lucrare complexă, utilă celor neiniţiaţi, dar, în acelaşi timp, şi specialiştilor, care găsesc aici o do- cumentaţie complexă Structura cărţii este cea clasică, specifică lucrărilor de gen: Prefaţă (p - ), Dicţionarul propriu-zis (p - ), Indice (p - ), Bibliografie (p ) Prefaţa prezintă, în mod succint, greutăţile pe care le poa- te întâmpina realizarea unei lucrări din această categorie, în special în ce priveşte stabilirea etimologiei, a originii şi semnificaţiei iniţiale corecte a prenumelor; motiv pentru care este necesară consultarea cât mai multor surse, ceea ce, în cazul dicţionarului de faţă, s-a şi întâmplat De ase- menea, pentru că termenul nume a devenit prea general şi polisemantic, necesitând în fiecare caz aparte precizări (ce fel de nume), autoarea defineşte pe scurt noţiunile cu care operează antroponimia: prenume, nume de familie, patronim, matronim, hipocoristic, supranume cărţi şi atitudini Ordonate alfabetic, numele personale actuale oferă, fiecare în parte, o frântu- ră de istorie Prezenţa lor în onomasticonul moldovenesc este rezultatul unei îndelungate evoluţii a mediului social şi lingvistic Antroponimia îmbină ele- mente aparţinând fondului străvechi, moştenit, cu elemente provenite din alte limbi, care s-au suprapus succesiv peste primele, ceea ce face ca acest domeniu să aibă un puternic caracter eteroclit Un factor important în primenirea siste- mului numelor de persoană a fost moda Astfel, alături de prenumele româneşti vechi, tradiţionale (Barbu, Bucur, Bujor etc ) sau împrumutate din limbi străine în etape diferite (în special din latină, greacă, slavă) (Benedict, Bela, Bernard, Baltazar, Bogdan, Boris, Calinic, Calistrat, Casian, Cecilia, Claudiu, Claudia, Cleopatra, Corneliu, Daniel, Darie, David, Do- rotei, Dumitru, Ecaterina, Eftimie, Eustratie, Fevronia, Filotei, Gabriel, Galaction, Ghedeon, Gherasim, Glicheria, Gordie, Grigore, Hariton, Haritina, Iacob, Ieronim, Ion, Isac, Isidor, Iuliu, Iulia, Lidia, Mihail, Nadejda, Nichifor, Nicodim, Olimpia, Onisifor, Panfil, Panaghia, Simion, Teodosie, Zaharia etc ), apar prenume moder- ne (mai mult sau mai puţin recente), împrumutate din limbile apusene (Alisa, Berta, Edita, Fidelia, Genoveva, Gloria, Izolda, Luiza, Marta, Patricia, Renata, Virginia etc ) sau slave (Rima, Ruslan etc ) Iar altele sunt derivate noi de la pre- nume mai vechi: de exemplu – Alfeia (Alfei), Leonela, Leoneta (Leon) etc Antroponimia de astăzi a fost îmbogăţită şi cu numeroase creaţii româneşti: pe de o parte au apărut prenume în atribuirea cărora sentimentele sunt adesea mai importante decât raţiunea (fără a ţine cont că prenumele „creşte” odată cu nou-născutul şi că trebuie să-l reprezinte, în copilărie ca şi la maturitate, de cele mai multe ori părinţii aleg pentru ei înşişi, în funcţie de propriile lor senti- mente şi, posibil, nu întotdeauna în cunoştinţă de cauză): Crenguţa, Diamanta, Dumbrăviţa, Finuţa, Fulga, Garofiţa, Onorel, Păuniţa, Zorina, Alunica, Brăduţu, Brânduşa, Lăcrămioara, Luminiţa etc ; pe de altă parte, există prenume care au fost readuse în atenţie prin reîntoarcerea către personalităţile istoriei naţionale, după o lungă perioadă în care ele s-au aflat într-un con de umbră: Decebal, Dragoş, Mircea, Ovidiu, Şerban, Traian etc Totodată, un factor important în apariţia şi perpetuarea prenumelor s-a dovedit a fi literatura (Calipso, Cătălin, Cătălina, Monica, Ofelia, Otilia, Răzvan, Rodica) şi, din ce în ce mai mult, cinematografia şi muzica (Carina, Gutiera, Inesa, Iolanta etc ) Deosebit de frecvente sunt astăzi şi formele hipocoristice ale unor nume de botez Ele circulă ca prenume independente, noi şi moderne, deşi au la origi- ne prenume vechi: Ela – Elena, Eleonora, Elisabeta, Mihaela, Daniela, Gabriela; Ema – Emanuela, Emilia; Gabi – Gabriel, Gabriela; Lia – Cornelia, Iulia, Natalia; Rică – Aureliu, Aurelian; Zina – Zinaida etc Perioada contemporană se caracterizează, aşadar, printr-un amalgam de nume, unele păstrate prin tradiţie, altele intrate în limbă pe măsură ce au apărut noi direcţii de dezvoltare, curente şi influenţe moderne (sau considerate moderne) Toate acestea sunt surprinse cu deosebită fineţe şi acurateţe în dicţionarul dnei Maria Cosniceanu, care se dovedeşte a fi un util instrument de informare şi de lucru Limba ROMÂNĂ irina CondRea cu omenie, despre oameni şi cărŢi Oamenii de ştiinţă, cei care şi-au consacrat viaţa cerce- tării, cărţilor, nu prea apar în vizorul presei, şi nici în atenţia marelui public, despre ei se mai scrie câte ceva doar cu ocazia unor comemorări, deşi contribuţia lor la dezvoltarea societăţii este una extrem de valoroasă Volumul Portrete şi cărţi, semnat de profesorul clujean Onufrie Vinţeler, este un memento, dar şi o lecţie de ome- nie, de atitudine respectuoasă faţă de savanţii pe care i-a cunoscut, faţă de dascăli, colegi, prieteni, faţă de toţi cei care merită din partea noastră un gând bun şi un cuvânt din suflet Pe parcursul vieţii sale de cadru universitar şi de savant, dl Onufrie Vinţeler a întâlnit mulţi oameni de ştiinţă, a cunoscut lumea lingviştilor, îndeosebi pe cea a slaviştilor, a avut relaţii cu importanţi profesori românişti şi roma- nişti din România şi din fosta U R S S , atât în perioa- da studenţiei, la universităţile din Bucureşti, Saratov şi Moscova, cât şi în timpul când îşi pregătea doctoratul sub conducerea profesorului Veaceslav Ivanov la Univer- sitatea „M Lomonosov” Pe mulţi i-a cunoscut la confe- rinţe şi simpozioane ştiinţifice, în cadrul unor comisii de doctorat şi la alte întruniri academice, la care a fost pre- zent în diferite ţări Fiind un om deschis, comunicativ şi agreabil, dl Vinţeler a ştiut să cultive şi să păstreze aceste relaţii pe parcursul anilor şi acum vine cu o frumoasă carte de portrete ale unor marcante figuri de savanţi din estul Europei, o ediţie în trei volume, din care prezentăm primul volum, apărut în la editura EIKON din Cluj- Napoca Cele de portrete incluse în primul volum reprezin- tă câteva spaţii academice distincte În primul rând, este vorba de intelectuali clujeni sau care au fost membri ai cercurilor academice din Cluj Un alt grup îl constituie sa- vanţii lingvişti din Bucureşti şi din alte centre universita- re române; se conturează, de asemenea, un spaţiu distinct CĂRŢI ŞI ATITUDINI de romanişti şi slavişti din fosta U R S S şi, nu în ultimul rând, găsim în carte trei portrete ale unor lingvişti notorii din Republica Moldova În fond, pro- fesorul Onufrie Vinţeler i-a prezentat aici pe colegii săi de breaslă – lingvişti, slavişti, istorici, critici literari, traducători, scriitori, scoţând în evidenţă contri- buţia fiecăruia la dezvoltarea domeniului respectiv Printre personalităţile clujene găsim nume de referinţă în lingvistica română Astfel, Nicolae Breban este prezentat ca patriarh al lexicografiei române, au- tor şi redactor al celor mai prestigioase dicţionare române, care a format în cele câteva decenii de activitate şi o întreagă pleiadă de „brebenei” lexicografi Nicolae Drăganu, lingvist şi istoric literar, este un reprezentant de seamă al şcolii lingvistice clujene (fondată în cadrul Muzeului limbii române şi al bu- letinului acestuia, Dacoromania, de către Sextil Puşcariu), fiind cunoscut prin lucrări în domeniul slavisticii, istoriei şi gramaticii limbii române Tot de Cluj este legată activitatea istoricilor Silviu Dragomir şi Dumitru Protase, care şi-au adus contribuţia în domeniul slavisticii prin studierea şi publicarea unui mare număr de materiale de arhivă, reprezentative pentru istoria limbii româ- ne Profesorul Ioan Pătruţ a condus Catedra de Filologie Slavă din Cluj, fiind şi unul dintre cei mai cunoscuţi autori în domeniul onomasticii române Pen- tru literele clujene un nume de referinţă este şi Constantin Cubleşan, scriitor, dramaturg, traducător, critic literar, publicist, fost director al Teatrului naţional din Cluj-Napoca, profesor universitar În viaţa spirituală clujeană se eviden- ţiază pregnant figura teologului Bartolomeu Valeriu Anania, Arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului Este autor al multor lucrări literare – volume de versuri, romane, povestiri În iniţiază o vastă activitate de retălmăcire şi descriere a Cărţii cărţilor, a Bibliei, începând cu textul Noului testament şi extinzându-se în continuare asupra întregii Sfinte Scripturi; publică o serie de versiuni după Septuaginta Este autor al unui mare număr de lucrări ce ţin de spiritualitatea creştină Descrierea spaţiului intelectual clujean cuprinde şi portretele unor remarcabili oameni de ştiinţă din alte domenii – profesorul în medicină, academicianul Ion Baciu, fizicianul Emil Burzo, profesorul Crişan Mircioiu, medic, savant, scriitor Activitatea profesorilor ruşi este prezentată de autor nu numai în plan general profesional, ci şi din punctul de vedere al relaţiilor acestora cu romanistica şi românistica, cu studiile de slavistică şi balcanistică în care aceştia au fost antre- naţi, subliniindu-se astfel contribuţia lor la dezvoltarea domeniilor respective de cercetare Ca şi în cazul clujenilor, fiecare portret este însoţit de vaste co- mentarii asupra lucrărilor scrise de autorul respectiv, prezentându-se cu rigu- rozitate cele mai importante realizări ale acestuia Un spaţiu important al volumului este consacrat lingviştilor din fosta U R S S – reprezentanţi de marcă ai filologiei, slavisticii, romanisticii şi românisticii, pe care profesorul O Vinţeler i-a cunoscut încă în timpul studenţiei Important este că aceste personalităţi – R Budagov, S Bernştein, R Piotrovski şi alţii au Limba ROMÂNĂ avut o însemnată contribuţie şi în pregătirea lingviştilor din Republica Mol- dova, iar lucrările lor sunt cunoscute şi înalt apreciate şi permanent citate de filologii din Chişinău şi din alte centre universitare Profesorul Ruben Budagov, şef al Catedrei de Filologie Romanică a Universi- tăţii „M Lomonosov” din Moscova, este considerat, pe bună dreptate, un prie- ten al României, un militant al unităţii limbii române În cercetările savantului Budagov tematica românească a ocupat totdeauna un loc apreciabil O lucrare cu totul ieşită din comun este Cu privire la unitatea de limbă româno-mol- dovenească, elaborată împreună cu binecunoscutul slavist şi balcanolog, de asemenea un apărător al limbii române, Samuel Bernştein, la numai trei ani după moartea lui Stalin, în A fost un adevărat act de curaj şi de onestitate ştiinţifică, şi nu unul singular, căci R Budagov se implică în „bătălia lingvis- tică” şi în , când publică, în limbile română şi rusă, articolul Cu privire la situaţia lingvistică din Moldova I-a susţinut pe toţi românii care i-au păşit pragul, a avut printre aceştia numeroşi discipoli, deveniţi cu timpul specialişti notorii – A Ciobanu, N Corlăteanu, G Mihăilă şi mulţi alţii Prin stăruinţele profesorului O Vinţeler, în lui R Budagov i-a fost acordat titlul de Doctor Honoris Causa al Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, acesta fiind un adevă- rat act de veneraţie pentru eruditul profesor Un lingvist bine cunoscut în domeniul slavisticii şi dialectologiei a fost pro- fesorul Samuel Bernştein, care a studiat graiurile bulgăreşti de pe teritoriul Republicii Moldova şi al Ucrainei, a scris articole şi recenzii publicate în Ro- mânia, a fost unul dintre semnatarii articolului pomenit deja despre unitatea lingvistică româno-moldovenească, un om gata oricând să-i susţină pe cei care făceau carte şi care aveau nevoie de ajutor Despre el profesorul Vinţeler scrie cu nedisimulată admiraţie şi recunoştinţă: „Pot să afirm că S B Bernştein a pus o cărămidă la formarea mea ca lingvist şi ca om” Un iubitor şi animator al limbii şi culturii române a fost profesorul Universi- tăţii din Kiev Stanislav Semcinski, şeful Catedrei de Lingvistică Generală şi Filologie Clasică Este cel care a înfiinţat şi a animat pe parcursul multor ani Seminarul de limba şi literatura română la Universitatea din Kiev, a publicat numeroase articole în revistele de specialitate din Republica Moldova şi din România, iar în , invitat de Parlamentul Republicii Moldova, a adus argu- mente convingătoare în favoarea adevărului ştiinţific cu privire la denumirea limbii de stat În , Universitatea „Babeş-Bolyai” din Cluj-Napoca, apreci- indu-i rezultatele trudei de câteva decenii în folosul neamului românesc, i-a acordat profesorului Stanislav Semcinski înaltul titlu de Doctor Honoris Causa (nu fără contribuţia profesorului O Vinţeler) Unul dintre romaniştii de frunte ai lingvisticii ruse este profesorul Rajmund Piotrowski din Sankt Petersburg, care, paralel cu alte limbi romanice, a studiat şi limba română, pe care o vorbeşte fluent şi în care a întreţinut relaţii cu nume- roase personalităţi ştiinţifice din România şi din Republica Moldova, inclusiv cu dl profesor Vinţeler S-a implicat activ în „bătăliile lingvistice” de la Chişinău, CĂRŢI ŞI ATITUDINI în special prin publicarea articolelor „Limba şi alfabetul”, „O limbă cu două denumiri” ş a Are în Republica Moldova numeroşi discipoli, care şi-au luat doctoratele sub îndrumarea sa – N Mătcaş, L Novac, I Ciornâi, Z Camenev, V Cijakovski şi alţii Rajmund Piotrowski a vizitat de mai multe ori România, cu ocazia unor întruniri ştiinţifice, a comunicat cu academicienii Iorgu Iordan, Alexandru Graur, Al Rosetti, Em Petrovici, cu profesorii S Marcus, H Mihă- escu, T Slama-Cazacu În opinia profesorului O Vinţeler, Rajmund Piotrowski este un colos, a cărui operă poate constitui obiectul unei teze de doctorat sau al unei monografii, fapt care sperăm că se va realiza în viitorul apropiat Tot de la Universitatea din Sankt Petersburg este şi Tamara Alexandrovna Repina, care pe parcursul multor ani a fost şefa Catedrei de Filologie Romani- că, una dintre profesoarele de la secţia de limbă română de la această catedră A elaborat manuale şi materiale didactice la limba română, a avut legături cu mulţi lingvişti de seamă din România – Boris Cazacu şi Tatiana Slama-Cazacu, Florica Dumitrescu, Andrei şi Mioara Avram, Marius Sala, Ion Coteanu Este autoarea unui manual de excepţie în domeniul comparativisticii – Tipologia comparată a limbilor romanice: franceza, italiana, spaniola, portugheza, româna, apărut la Sankt Petersburg în Menţionăm că anul acesta, la mai, Tamara Alecsandrovna Repina a împlinit venerabila vârstă de de ani O altă profesoară despre care scrie cu admiraţie O Vinţeler este Olga Borisov- na Sirotinina de la Universitatea din Saratov, o cunoscută cercetătoare în do- meniul stilisticii A studiat limba rusă funcţională, a cercetat detaliat funcţiile gramaticale, comunicative şi stilistice ale topicii, fiind cunoscută prin studiile sale Retorica şi cultura comunicării, Limba rusă şi cultura comunicării, Or- dinea cuvintelor în limba rusă Un sol al romanităţii la Moscova este şi Constantin Bachneanu, lingvist, soci- olog, a participat la elaborarea dicţionarului enciclopedic Limbile lumii, este coautor al unei publicaţii în trei volume Enciclopedia lingviştilor de peste hotare ( - ), membru al multor asociaţii ştiinţifice internaţionale de sociologie Născut în România (Pătrăuţii de Sus, Suceava), a devenit, datorită sorţii, fără voia lui, cetăţean sovietic, în acelaşi timp cetăţean al Ucrainei, apoi al Rusiei, dar el continuă să se considere român şi să se ocupe de limba română, de literatura şi cultura României A făcut mai multe vizite şi stagieri în Româ- nia, la Bucureşti, Sibiu, Cluj-Napoca, adunând materiale pentru numeroase- le lucrări pe care le-a publicat în domeniul bilingvismului, contactelor dintre limbi ş a Printre personalităţile marcante prezentate în cartea profesorului O Vinţeler se numără şi Vaso Ivanovici Abaev, osetin, specialist în domeniul iranologiei şi indo-europenisticii Sunt cunoscute, de asemenea, contribuţiile sale în fonetică şi dialectologie, morfologie şi sintaxă, mitologie şi folclor, raportate la limba osetină Opera de referinţă a lui V Abaev este Dicţionarul istorico-etimologic al limbii osetine, care a servit ca model pentru studierea altor limbi, în special a celor iranice Dl Vinţeler remarcă puternica personalitate a savantului osetin, Limba ROMÂNĂ care a avut o viaţă lungă şi prodigioasă, trăind şi lucrând până la vârsta de o sută de ani După , odată cu ridicarea „cortinei de fier” de pe Prut, dl Onufrie Vinţeler a căpătat posibilitatea de a-i cunoaşte mai îndeaproape şi pe lingviştii basa- rabeni, faţă de care a manifestat totdeauna multă simpatie şi interes Printre portretele incluse în cartea sa figurează şi trei savanţi notorii din Republica Moldova – acad Nicolae Corlăteanu, acad Silviu Berejan şi membrul cores- pondent al AŞM Anatol Ciobanu Nicolae Corlăteanu, prezentat ca patriarh al lingvisticii noastre, şi-a început calea fiind student al Universităţii din Cernăuţi N Corlăteanu recunoaşte per- sonal că într-o bună măsură rezultatele obţinute sunt datorate faptului că a ştiut să cultive şi să întreţină o prietenie cu mari personalităţi lingvistice, români şi ruşi, dintre care amintim: Sextil Puşcariu, Iorgu Iordan, Al Graur, Emil Petro- vici, V Vinogradov, R Budagov, D Mihalci şi mulţi alţii Activitatea ştiinţifică a academicianului N Corlăteanu se extinde pe o perioadă de peste şase decenii, timp în care a publicat lucrări în domeniul foneticii, gramaticii, lexicologiei, latinei, a apelat în investigaţiile sale la operele celor mai mari scriitori români – Gr Ureche, D Cantemir, C Negruzzi, Al Russo, V Alecsan- dri, I Creangă, I Heliade Rădulescu ş a Prin aceasta el s-a înscris în aria ling- visticii româneşti, deşi a utilizat glotonimul limba moldovenească în loc de limba română şi acest fapt nu i se poate imputa, consideră Onufrie Vinţeler, deoarece „aşa au fost vremurile şi el, ca mulţi alţii, trebuia să se conformeze Era sub vremuri şi nu putea să nu recurgă la un limbaj ezoteric” În încheierea prezentării sale autorul portretului scrie: „Evocând succint personalitatea aca- demicianului Nicolae Corlăteanu pentru tot ce a creat în vederea cultivării lim- bii române în condiţii deosebit de grele, cu ocazia împlinirii frumoasei vârste de nouăzeci de ani, îndeplinesc un act de veneraţie din partea tuturora care îi datorează cultul pentru o frumoasă şi corectă limbă română” Un militant fervent al apărării limbii române în Moldova este, în opinia pro- fesorului Vinţeler, academicianul Silviu Berejan Născut român, în România, aidoma tuturor basarabenilor, după este din nou botezat, de data asta ca „moldovan” În pofida tuturor dificultăţilor, S Berejan a absolvit liceul, apoi universitatea, a susţinut teza de doctor, apoi de doctor habilitat, afirmându-se ca un specialist notoriu în domeniul lexicologiei şi semanticii A condus timp de mai mulţi ani Sectorul de lexicologie şi lexicografie la Academia de Ştiin- ţe, a fost director al Institutului de Limbă şi Literatură, apoi al Institutului de Lingvistică al AŞM, redactor-şef al prestigioasei publicaţii filologice „Revista de lingvistică şi ştiinţă literară”; a participat la numeroase întruniri ştiinţifice în multe ţări ale lumii Bibliografiile sale au fost incluse în multe surse de referinţă din ţară şi de peste hotare Menţionăm că anul acesta, la iulie , acade- micianul Silviu Berejan îşi va sărbători jubileul de de ani Profesorul universitar Anatol Ciobanu, membru corespondent al Academiei de Ştiinţe din Moldova, este cunoscut ca specialist în sintaxă, anume acesta este CĂRŢI ŞI ATITUDINI domeniul în care şi-a susţinut teza de doctor habilitat la Moscova, sub con- ducerea profesorului R Budagov În atenţia profesorului A Ciobanu s-au aflat constant şi problemele de sociolingvistică, a scris numeroase studii despre po- litica lingvistică, sunt cunoscute lucrările sale de cultivarea limbii Este merito- rie contribuţia lui A Ciobanu în promovarea limbii latine, pentru care a elaborat programe, manuale, a scris studii În ultimele două decenii profesorul Anatol Ciobanu a militat consecvent pentru afirmarea limbii române în Republica Mol- dova Ca şi despre toţi ceilalţi oameni de ştiinţă pe care îi prezintă, şi despre pro- fesorul A Ciobanu autorul cărţii are propria părere: „Ne-am întâlnit cu A Cio- banu la o sesiune ştiinţifică la Cernăuţi, apoi ne-am întâlnit la Chişinău şi am rămas cu convingerea că este un om de nădejde, serios, modest şi principial” Printre personalităţile marcante ale lingvisticii române, se numără şi academi- cianul Alexandru Graur, savant notoriu şi om deosebit, pentru care autorul cărţii dă dovadă de o mare admiraţie, în special pentru calităţile de om ale acestuia, menţionând că Al Graur s-a făcut cunoscut în toate mediile populaţi- ei româneşti O Vinţeler consemnează în acest sens: „Îmi aduc aminte că la ţară, oamenii simpli îi recunoşteau vocea la radio şi aşteptau cu nerăbdare şi bucurie emisiunile sale despre limba română Chiar şi mama mea, cât era de ocupată cu treburile gospodăriei, îşi făcea timp să îl asculte pe Al Graur, în timpul acesta se odihnea şi de fiecare dată repeta: „Vai ce fain voroveşte omul ăsta, că-ţi vine să-l tăt asculţi, de parcă nu-ţi vine să te mai rupi de radio” O asemenea popu- laritate este cea mai înaltă recunoaştere pentru un savant Al Graur face parte din strălucita pleiadă de lingvişti români, unii dintre care, ca Ov Densusianu, Sextil Puşcariu, au stat „călare pe două veacuri”, iar alţii şi-au desfăşurat activi- tatea în secolul al XX-lea, printre aceştia numărându-se cei din vechea gardă, formată din Iorgu Iordan, Al Rosetti, E Petrovici, Al Graur şi alţii Un reputat lingvist slavist, istoric literar şi om de cultură, prezentat în cartea profesorului O Vinţeler, este şi Gheorghe Mihăilă, strălucit absolvent al Fa- cultăţii de Filologie din Bucureşti, unde i-a avut ca profesori pe G Călinescu, T Vianu, Al Graur, I Iordan şi alţii, apoi doctorand la Moscova, unde şi-a re- alizat teza cu tema „Împrumuturi vechi sud-slave în limba română Studiu le- xico-semantic” sub îndrumarea lui Ruben Aleksandrovici Budagov Ulterior G Mihăilă îşi continuă specializarea, desăvârşindu-şi cunoştinţele într-o amplă gamă de domenii, ca slavistica, lingvistica generală, istoria literaturii şi cultu- rii, istoria poporului român şi a popoarelor slave În vederea documentării, G Mihăilă cercetează arhivele şi bibliotecile din cele mai importante centre de slavistică din Bulgaria, Cehia, Croaţia, Macedonia, Polonia, Rusia, Serbia, Slo- venia, Slovacia, Ucraina Pe baza materialelor inedite, descoperite în arhivele şi bibliotecile din România şi de peste hotare, G Mihăilă a elaborat şi a publicat numeroase studii originale, devenind unul dintre cei mai de vază slavişti din estul Europei Ivan Evseev, doctor în filologie, profesor al Universităţii din Timişoara, este cel mai de seamă reprezentant al lipovenilor, care face cinste întregii Românii Născut într-o modestă familie de pescari din delta Dunării la august Limba ROMÂNĂ (deci în curând va împlini o vârstă rotundă – de de ani), Ivan Evseev este una dintre persoanele despre care Nicolae Iorga spunea că „Oamenii mari s-au născut în case mici” După absolvirea liceului din Tulcea, a fost trimis să-şi continue studiile la Universitatea din Leningrad (Sankt Petersburg), unde îm- brăţişează câteva domenii importante de studiu, cum ar fi slavistica, semiotica, folclorul, avându-i ca îndrumători pe remarcabilii oameni de ştiinţă V Jirmunski, V Tomaşevski, Vl Propp şi alţii Este cunoscut prin lucrările sale de semiotică şi folcloristică: Cuvânt – simbol – mit ( ), Simboluri folclorice Lirica de dragoste şi ceremonialul de nuntă ( ), Dicţionar de simboluri şi arhe- tipuri culturale ( ), Dicţionar de magie, demonologie şi mitologie ro- mânească ( ), Enciclopedia semnelor şi simbolurilor culturale ( ) A iniţiat Cercul de semiotică la Universitatea din Timişoara, precum şi publicaţia Caiete de semiotică, având astfel o contribuţie însemnată la dezvoltarea semi- oticii în România; are lucrări valoroase şi în domeniul lexicologiei, semasiolo- giei, gramaticii Cu deosebită căldură şi prietenie vorbeşte profesorul O Vinţeler în cartea sa despre omul şi profesorul Lucia Wald Ea se numără printre cei mai de sea- mă şi cei mai prolifici discipoli ai celebrului lingvist român Alexandru Graur, afirmându-se cu precădere în domeniul filologiei clasice şi al lingvisticii gene- rale Are contribuţii importante în romanistică şi românistică Lucia Wald s-a afirmat cu prioritate în câteva domenii: filologie clasică, lingvistică generală, istoria lingvisticii, gramatica comparativ-istorică, printre lucrările de referin- ţă la a căror elaborare şi-a adus contribuţia se pot enumera: Scurtă istorie a lingvisticii (trei ediţii), Câte limbi se vorbesc pe glob ( ), Introducere în studiul limbii şi culturii indo-europene ( ), Introducere în lingvistică ( ), Tratat de lingvistică generală ( ) şi altele Ani de-a rândul a fost membră în Linguistic Society of America, face parte din colegiul de redacţie al revistei Studii şi Cercetări Lingvistice, este membru fondator al Societăţii de studii clasice şi al Societăţii române de lingvistică Centrul Internaţional bibli- ografic din Cambridge a menţionat-o ca om al anului - pentru merite deosebite în domeniul lingvisticii În volumul său Portrete şi cărţi profesorul clujean Onufrie Vinţeler aduce numeroase detalii ce demonstrează, în special, conexiunile, uneori surprinză- toare, dintre lingviştii întregului spaţiu al Europei de Est, care, chiar şi în cele mai vitrege timpuri, şi-au manifestat devotamentul faţă de adevărul ştiinţific, ataşamentul faţă de colegii de breaslă şi un înalt spirit de solidaritate academi- că Omagiul adus fiecăruia de autorul acestei cărţi este şi el un semn al acestei solidarităţi şi nu numai în ştiinţă, ci, mai ales, în manifestările de generozitate şi omenie, care valorează la fel de mult ca şi succesele academice autori Maria ABRAMCIUC, conf univ , doctor, Universitatea de Stat „Alecu Russo”, Bălţi Ana BANTOŞ, critic literar, director interimar al Institutului de Filologie al A Ş M ; conf univ , dr , U S M , Chişinău Nistor BARDU, prof univ , dr , Universitatea „Ovidius”, Constanţa Eugenia BEJAN, traducătoare, Chişinău Iulian BOLDEA, prof univ , dr , Universitatea „Petru Maior”, Târgu-Mureş Leo BORDEIANU, scriitor şi publicist, Chişinău Andrei BURAC, scriitor, Chişinău Iustina BURCI, cercetător ştiinţific, Academia Română, Institutul de Cercetări Socio-Umane „C S Nicolăescu-Plopşor”, Craiova Ioan S CÂRÂC, prof univ , Facultatea de Litere, Universitatea „Dunărea de Jos”, Galaţi Lucia CEPRAGA, profesoară, ASEM Ion CIOCANU, critic şi istoric literar, doctor habilitat în filologie, cercetător ştiinţific principal, Institutul de Filologie al A Ş M Irina CONDREA, conf univ , doctor habilitat în filologie, decan al Facultăţii de Litere, U S M , Chişinău Geanina COTOI, profesor, doctorandă, Liceul de Artă „Şt Luchian”, Botoşani Anatol EREMIA, lingvist, doctor habilitat în filologie, cercetător ştiinţific coor- donator, Institutul de Filologie al A Ş M Marta ISTRATI, doctorandă, Facultatea de Litere, U S M , Chişinău Maria KOZAC, prof drd , Colegiul Naţional „Unirea”, Târgu-Mureş Lucian LAZĂR, asistent, doctorand, Facultatea de Litere, Universitatea „Babeş- Bolyai”, Cluj-Napoca Ion MELNICIUC, doctor în filologie, conferenţiar la Catedra de Limba Româ- nă, Lingvistică Generală şi Romanică a Facultăţii de Litere, U S M Pavel PĂDURARU, scriitor, ziarist, Chişinău Vlad POHILĂ, scriitor şi publicist, Chişinău George RUSNAC, doctor habilitat în filologie, profesor universitar, Catedra de Limba Română, Lingvistică Generală şi Romanică a Facultăţii de Litere, U S M Marius SALA, vicepreşedinte al Academiei Române, director al Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan – Al Rosetti” Mihaela SECRIERU, conf univ , dr , Universitatea „Al I Cuza”, Iaşi Constantin ŞCHIOPU, doctor în pedagogie, conf univ , U P S „Ion Creangă”, Chişinău Vasile VASILACHE, scriitor, Chişinău Diana VRABIE, lector superior, doctor în filologie, U P S „Alecu Russo”, Bălţi Gheorghe VRABIE, artist plastic, Chişinău Vladimir ZAGAEVSCHI, doctor în filologie, conf univ la Catedra de Limba Română, Lingvistică Generală şi Romanică a Facultăţii de Litere, U S M , Chi- şinău 